林斤澜先生是我的恩师，我们之间的交往比较多，因此，我对林老怀有非常深厚的感情，每每谈到他，要说的话总是很多。

今年五一之后，我去了一趟温州，第六届林斤澜短篇小说奖颁奖在那里举行，同时温州也举行了林老百年诞辰的座谈会。随后，我又去参观了林老的文学馆，写了一篇《在林斤澜文学馆流连》，主要记述的是我参观文学馆的全过程。

回忆起来，关于林老的文章我至少写过六篇，第一篇是在林老生前写的。当时，林老在同仁医院住院，我和刘恒去看他，回来我写了一篇《鹤发童颜 仙风道骨》，文章说的是，林老鹤发童颜，精神非常好，仙风道骨。在林老去世后，我写了一篇文章发表在《文汇报》上，还记得同期同版头条是刘心武老师写的一篇怀念文章。后来，我又写了一篇关于北京作家协会终身成就奖的评奖过程的回忆文章，这篇文章发在《南方周末》上，好像还产生了比较广泛的社会影响。在林老去世十周年的时候，北京文联、北京作协举办过一个座谈会，在座谈会召开当天，我发表了一篇文章，主要写的是他和汪曾祺先生文学创作上的比较，写了他们之间深厚的友谊，也写到了一些汪曾祺对林老作品的看法。

我写林老的印象记比较多，写我们一块出游、一块喝酒，大都是一些趣事，写他的作品评论反而很少。主要是觉得自己有时候写评论不太行，所以不敢写。但是，在《北京文学》创刊七十周年的时候，有一个栏目叫“经典回顾”，当时重发了林老的《头像》，杂志邀请我写一篇评论，我鼓足勇气写了《艺术之道 不避雕琢》。有人说林老的东西过于雕琢，林老说雕琢也是需要的，雕琢也是不容易的，他那篇小说《头像》写的是木雕，就是写雕琢的过程。

在我的心目中，林老是独树一帜的。前不久在温州开座谈会时，主办方要求报一个发言题目，我报的题目就是《独树一帜的林斤澜短篇小说精神》。我认为，林斤澜的短篇小说精神首先是独立思考的精神。林老多次跟我们说过：“写小说也没什么，你就记住独立思考就行了。”我记住了他这个话。除了林老的独立思考，还有甘于寂寞的精神，甘于受冷落的精神，这些构成独树一帜的、无可代替的林斤澜短篇小说精神，这种精神需要我们深入学习、继承发展下去。

除了文品好以外，林老的人品也非常好，这是学界与之有交往的人们所公认的事情。他的好品质集中体现在“善良”与“爱”两个方面，林老是一个乐于积善的人，不仅关爱家人、朋友，而且愿意提携青年作家、保护同辈文友。21世纪初，林斤澜曾急于催促汪曾祺写点东西，写完之后再帮忙推荐。当他把汪曾祺的作品推荐到《雨花》的时候，最初杂志并不认可，这时林老甚至比汪曾祺还要着急，不断跟杂志同仁讲道理，希望能够促成作品顺利发表。我认为，为人如为文，一个作家的人品和文品应该是相辅相成的，有了好的人品才能有好的文品。一个特别善良的人，他的作品也会是充满真美善的。

时光荏苒，恍然已是林斤澜先生百年诞辰，他留下了很多需要回忆、需要总结、需要继承的精神财富和宝贵遗产，将永远指引着我们未来创作的方向。

（作者系北京作协副主席）