3点醒来。这时分的光线无论落在什么地方，都像是洒了一层灰烬。街灯熄了，旅馆外也全然沉寂，我起床，去卫生间冲了澡，穿上衣服，把洗漱用具塞进背包，又再次检查了房间。所有的东西都齐整，一本带在路上读的小说被扔在枕边，那是本西班牙语儿童读物，叫做《沙漠中的企鹅》，主角是两个小朋友，其中一个有一只小企鹅作为自己的宠物。他们两个人都想在人生地图上寻找到属于自己的那条路，但是两个人都没有找到。
书早已读完，我不打算带上它。
下一趟航班是早晨8点，飞往上海。这是家靠近机场的酒店，我与老板约定6点送机，折腾一通，时间还是过于早了。时差和长途旅行让我丧失了方向，过去的20个小时像是一场漫长的梦游。我从马德里的房间来到了这个有张陈旧的红褐色写字台的旅店，现在那个梦在隐约将醒的边缘。坐着百无聊赖，我起身给自己烧了杯水，泡了包放在托盘上的立顿绿茶，一股粗糙的味道滑下，我听到自己喉咙的抖动，心脏的跳动，以及掩盖它们的寂静。打开窗户，一股沁着雨丝的清凉弥散在房间。秋天就这样到来了。
这是我最厌烦的季节，介于炙热和寒冷之间，常常一团模糊。北方的秋天萧条得很快，更怕冷雨缠绵。可是朱瑜却喜欢这个时段，她生长在南边，葱绿色蔓延许久，温度宜人柔和。我们一起在马德里度过了两个秋天，会在枫叶全部都红了的时候去丽池公园散步，那应该是我最喜欢秋天的两年。
我与朱瑜相处短暂，2016年9月她搬到我所住的公寓，住在一个过道之隔的另外一边。第二天她在厨房里捕捉我，看到我青黑色的眼圈，递给我用过的绿茶包：用它敷眼，色素会掉。我当然不会用她用过的茶袋，但偶然的一天还是忍不住尝试，结果茶渍染坏了一套床品。晾晒时她看到，又推荐我用她的漂粉洗涤，我再次尝试，却把两条灰色亚麻枕套漂成了花褐色。
那时候她刚刚离婚，40岁了，跑到西班牙继续当学生。她来读表演，参加了一个戏剧社，天气晴朗的时候会出门路演，总会来喊我一起。她擅自敲开我的房间，拉开窗帘，指着刺目的光线：你应该多出门，整天把自己关在黑乎乎的房间里多不健康。
被拖去看她有几分廉价的街头表演之前，我已经有大半年未能走出自己的房间，在黑暗的空间里不辨晨昏地度日。她想要救我。她缺乏边界。她用善意弥补了这个缺陷。
朱瑜演过很多经典角色，我对这些一窍不通，却跟着她看了多场演出。有时候她跳舞，不断重复相同的一套动作，有时候又会唱歌，是某些歌剧的片段。我挤在人群中，人群却不断流散聚合。她像是从淤泥里拖拽一样，把我一次次拔出来，塞进去。
我时常认为她对生活充满不必要的兴趣。一次圣诞节前，她用扮演西班牙国王菲利普四世的女儿玛格丽特挣的300欧元买了彩票，只中了零星几块。她所扮演的公主没有天真神态，而散发出成熟的气息，脸上还多了一股俗气。她没有一副俏皮可爱的脸庞，却因身份的关系而必须显得端庄、有礼仪。她披着一头金色假发，身着蓝色系礼服，头戴绿色的发结，是委拉斯贵支画中的复刻。为了买到相似的皮手套、纺织品、长裙褶边和饰带，她让我陪着转了好几家古着店。她已不是小公主，没有吹弹可破的肌肤，眼下和颧骨有成片的黄褐斑，笑起来还有明显的眼纹。可是她不露怯，操持着蹩脚的西班牙语，在马路边推销一家电信公司的产品。她公主裙的背后有一个大大的二维码，路人老远就能扫到她。这份工作时薪20欧元，她干了3天，又排了一个小时的长队去买圣诞大乐透。
我不像你，还有大把青春大把时间。我现在就是要肆意妄为一些。她说。
2018年10月，马德里也忽然阴雨了一阵子。她收拾行李，清空家当，坐在餐桌旁和我分喝一瓶酒。她要回国去了。肆意妄为的日子过到头，有很多需要负责的人事层叠，是真实生活的重量，她短暂放下复又扛起。她飞的那天下了暴雨，下午收到她从机场发来的消息：航班改了又改，如果今天飞不了，我就不走了。
后来就杳无音信。我想她一定在飞行。
这些年我总会想起她，偶尔去网上找她从前拍的电动车广告，她在主角背后假装骑一辆电动车，扎了过紧的马尾，脸上挂着尴尬的笑容。有点土气，和她后来相似又不相似。她年轻时逐梦，被骗了好多次，中间回归了正常人，喘口气后接着来，但不那么执着，有着对命运的包容和忍耐。
我醒得太久了，感觉到了逐渐加深的冷。雨停了一阵子。昨晚老板接我的时候天上挂着雨线，睡意迷蒙之中也听到了淅沥的雨声，后来万籁俱寂，寒意却升腾起来。身上盖着被用到僵硬的被子，隐隐总会感到湿冷，后来这些不舒适的碎片终于将我彻底从混沌之中驱逐出来。后半夜如此漫长，天始终不肯亮。没喝两口的茶很快冷掉，我起身打开行李箱，想要找件外套出来。马德里还在夏天的尾巴，而此时我穿着件圈绒卫衣却还是手脚冰凉。
箱子坏了，扣上盖子的时候有一角怎么也合不起来。用力压了压，扣是扣上了，却总觉得哪里古怪，有些歪斜。拎起来的时候果然出了状况，扣住的开关炸开，一些零碎滚落出来。我只能再次将它平放在地上，又把散落的物件一一安置在床铺上。带回来的东西是这几年所剩的最后物件，现在全部蜷缩在这只用旧了的铝合金行李箱里。我想扣不上大约是因为箱子没真正合上，可以在空箱完全合上之后试试。但是等我调整好四角，把箱子完全合拢，摁下两边的锁扣，箱子还是不能正常扣住。如此尝试好几次，最后只能承认，恐怕这只箱子的锁扣是坏掉了，但仍然并不甘心。这样折腾一番，汗意冒了出来，在床尾坐下，看到椅背上搭着的那件外套，埋怨自己多此一举。何必折腾，更多时候，忍耐片刻，老实待着就不会有这么多事。
又过去5分钟，并不比5年短暂或者漫长。我从床上起身，弯腰深呼一口气，再次耐心地合上盖子。卡扣清晰地咔哒一声，箱子合上了。我记得那时她给我这箱子的时候也是这样的一声。她把箱子拎起来，放在过道拐角，我的房门边：这个用不到了，给你……你不要再浪费了，这么好的时间，都关在房间里不像话。好好学习。
现在我终于读完了大学，前后花了漫长的9年。我结束了第一段飞行，即将迎来第二段。这里有些偏僻，留宿也不在预料之中。原本应该午夜飞第二程，临时更换到了早晨8点，不想在候机室等待12个小时，就这样找到了一家还算便宜的小旅馆。
忽然就流下眼泪，它们源源不断地流出眼眶，经山历海，在我的面庞上肆意奔波，不止不歇。不知哭了多久之后，我走去卫生间把手指上的灰尘洗掉，把脸清洗干净。
正是这类小事会让人流泪。至于那些天大的事，反而可以勇敢。