1 这天晚上，温乔没睡，半夜起身，抬手摸着被沿，竟发现是湿的。他走进卫生间，脑袋昏沉，然后坐在地上。灯没开，通风口是一小窗，有蓝色灯光若隐若现。温乔仰颈去看，小窗好似耳道，幽黑曲折，通向明灭的夜空。

文栝还躺在床上，鼾声如蚊。温乔没叫醒她，坐在渐渐暖和的地上，回忆起刚才的梦境。那鼾声不时地打断他，穿过卫生间，飘入通风口的小窗。他眼睁睁看着那蓝色的火吞掉文栝的鼾声，整个房间如同一个太空发报站，文栝像是在用梦里的声音，向秋分这天的地球发出最后一封简讯。

温乔继续回忆那个梦境。他看到有一漆黑大院，从里面出来一女人，面色似砖，脸极模糊，孤零零站在门框边。女人穿一身墨绿色长衫，仰望着玄黄难辨的天顶。她身边两棵矮树，黑夜里看不见叶，只能听到簌簌的声音。女人就站在那里，月光并不追着她，只照见她后面的一条黄猫，懒洋洋趴着。它听见温乔的脚步声，一晃眼窜到树下，然后又钻进女人的长衫底下，只露出一条尾巴，摇晃着扫地。女人张嘴，但吐不出话，只是一种声音，喊的话像是“儿子”，也像是“女儿”。黄猫讪讪出来，绕院追着月光，直追到屋内一阶楼梯角蹲下，静静等女人过去。女人过去了，怀中抱着火盆。猫扭过脸去，它上一阶，女人上一阶。这一刻，他似乎想起女人为何出现在院门了。

文栝醒来，说：“你没睡？”她躺在床上，湿掉的被子仿佛在蒸腾。温乔脑中有水在流，是房檐的幻影。

文栝又说：“该睡了，明天还得早起去车站呢。”

温乔起身回到被子里，眼睛一直盯着通风口的那团蓝色火焰。文栝问他在想什么，温乔说：“在想明天去车站的事情。”

“唉，这事你想一天了，不用太难过。老人嘛，早晚的事。”文栝叹气。

温乔“嗯”了一声，身体紧贴着文栝，一呼一吸都轻轻喷吐在她脸上。文栝眨着困倦的眼，如窗外的蓝色火焰一样明灭晃动。

2 事情还得从中午说起。

文栝中午时在银行接到一电话，问她认不认识温乔。她说认识，“我爱人”，再问有什么事，怎么不直接找他。

电话那边说：“能找早就找了。电话打了一早晨，怎么都联系不上，这才在他妈手机里找到你。”

“他妈？妈怎么了？”

“她不行啦。”那边说，有点哀婉，“三流子说了，明天去城里找乔哥，要拿钱。这几日吃喝都在他这呢，他得要个说法。”

三流子是温乔的大表弟，姨妈的儿子，染一撮黄毛，成天不务正业。起初文栝并不相信，便问电话那头是谁。那人气哄哄说：“我是你欧阳姨父啊。”说完便挂了电话。原来是三流子他爸，文栝立马慌了，跟领班请了假，出银行门拦一辆出租车，直奔温乔单位去了。

温乔上午在文化宫，埋头处理一档文艺晚会的节目审批。这事复杂，节目虽都是下面报上来的，水平高低，早已见分晓；但这晚会事关重大，关注颇多，想掺和进来的自不在少数，孰轻孰重，淘汰与得罪哪位，温乔很难把握。他干了一上午，抽了一包烟，几坨厚厚的烟蒂堆着，拿茶水一浇，滋滋作响，像是水牛低鸣。

中午，同办公室的小林回来送餐。“乔哥，你这烟瘾够大的啊，一上午抽多少了？我还以为起火了呢。”他放下餐盒，看了看尴尬笑着的温乔，转身要走。行至门边，一拍脑袋又转过身来说：“对了乔哥，刚刚门卫跟我说有个电话打到那里，找你的。”

温乔抬起头：“找我？干吗不打我手机？”他摸摸口袋，才发现手机不在身边。

“不知道。老孔说，听着感觉挺急的，让你赶紧去一趟。”小林说完就走了。

温乔撂了笔，跑到门卫。老孔正对着收音机听桂剧，头两句唱王三打鸟，声音悠扬，见温乔跑来，赶紧从窗口探出头去说：“你可来了，有急事！”

温乔上气不接下气，整整衣服，问什么急事。老孔叽叽喳喳，一句都没听清，于是关了收音机，把电话摆到窗边：“你自己打过去。”温乔给他递了根烟，老孔吸上，懒洋洋趴着看温乔拨电话。

温乔拨过去，只一声，那边响起来：“喂！”那边喊着，是一个男人：“温乔吗？是温乔吗？”

“是，你哪位？”

“文栝呢？”

温乔一看号码，才想起是岳父的号码，赶忙说：“是你啊，爸。文栝没和我在一起啊，在银行呢吧，怎么了？”

丈人叹了口气，接着对温乔一顿呜咽，估计是没联系上文栝，哭声里还夹杂怒气，直说了三四分钟，末了撂下句话：“你们明天赶紧回来！她妈不行啦。”接着是沉默。温乔喘着粗气，一时无话，刚想安慰，那边便挂了电话。

老孔丢了烟头，拍拍他肩膀：“哎，老人的事嘛。”温乔把座机还回去，在裤袋里掏着烟，但只摸到空荡荡的纸盒。“我这有，我这有。”老孔给他丢来一根卷烟，温乔看着他浑浊的眼睛，把烟点上。卷烟很呛，熏眼，温乔拿手背抹了抹眼泪，老孔对他竖了个大拇指：“孝顺。”

温乔想回家找手机，转念一想，何不直接去银行找文栝。他蹲在路边拦车，卷烟抽一口吐一口，勉强抽完，嘴里如有火在燃。几分钟后，一辆橙色涂装桑塔纳拐进文化站的巷子，温乔起身挥舞手臂拦车。那车在路边停下，温乔往后退了一步，车前排副驾的窗摇下来，一个不年轻的女人对他笑笑：“小伙子，去哪？”

温乔刚想上车，文栝却后脚从后排开了门下来。两人相看一眼，第一时间竟毫无反应，只是互相如陌路人般微笑。几秒后，女司机已按下“空车”牌，温乔才如触电般反应过来，急忙跳下车，看着同样不知所措的文栝。

“还坐不坐车啊？”女司机问。

温乔把文栝拉到文化站门口。“我刚想去找你来着。”他说，声音却因抽了那卷烟而嘶哑至极，如同乌鸦啼叫。

女司机伸过手来奋力关上车门：“神经病。”骂完便留下一串尾气，消失在巷子东边的尽头。

文栝也缓了过来，盯着丈夫说：“你都知道啦？”

温乔点点头，双手拍了拍文栝的肩膀，“你别太伤心了。”

文栝有些莫名其妙，但依然吐出来一句话：“你也是。”

3 事情到这里，二人依然没发现有什么不对。这一天风和日丽，天气预报说今晚晴转小雨，各家各户都急忙往家中赶路，忙不可待地收衣揽物。傍晚果有雨点噼里啪啦落下，砸在橙黄色的大地上，天空一片焦黄色，像被文火煎过。除开河那边发生了一起卡车碰撞事故，整座城都在雨点的呼喊中进入了恬静。

文栝和温乔下午都请了假，在沙发上耗去几个小时互相说话。他们发现，结婚几年，二人竟没有哪一天像这个下午般畅所欲言，甚至谈论到了一些大学时阅读过的作品，在那些斯拉夫人、拉美人和新一代乡土作家的小说里，二人似乎到了一种无法自拔的境界。直到傍晚将至，他们移步阳台，看着暗下去的街景，一个个人从雨里走了出来，脸上带着南方雨后忧郁的神情。

不知是谁，总之是二人中的一位，突然说：“今天好像是秋分？”

另一个掏出手机，翻看着日历：“确实是。”

一个又说：“今天的晚上跟白天一样长。”

另一个想了想，说：“看开点，总能熬过去的。”

温乔突然觉得事有蹊跷，在雨声中有说不清的意味。但他已疲倦，歪头倒在文栝的肩上。文栝说：“怎么了？”温乔奇怪，明明没人说“有什么不对”。可能只是因为今天秋分，地球将在被平分的梦境里熬过持续性的气候变暖，仅此而已。

于是文栝弯下眼看了看温乔，一直看到很晚很晚。