当我们谈论法国19世纪和20世纪画家的时候，我们总会提到这几个名字：克劳德·莫奈（Claude Monet），埃德加·德加（Edgar Degas），爱德华·马奈（Édouard Manet），保罗·塞尚（Paul Cézanne），古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte），无一例外他们都是男性，可是我想介绍一位那个时期同样优秀的法国女性画家，她叫做苏珊娜·瓦拉东（Suzanne Valadon）。你可能因为莫里斯·郁特里罗（Maurice Utrillo）而听说过她，以描绘蒙马特景色而闻名的郁特里罗是瓦拉东的儿子，作为一名印象派风景画家，他曾一度家喻户晓，名声远远超过母亲；又或者，你知道瓦拉东是因为她被视作皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）和亨利·德·图卢兹-劳特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）等大画家的缪斯。然而，在我看来，苏珊娜·瓦拉东首先是她自己，不是谁的母亲，也不是谁的情人。2023年4月15日至9月11日，法国梅兹蓬皮杜艺术中心举办了一场画家个人回顾展《苏珊娜·瓦拉东——她自己的世界》（Suzanne Valadon，Un monde à soi），这个展览随后还会前往法国南特美术馆和西班牙的加泰罗尼亚国家艺术博物馆进行展出。上一次瓦拉东的个人回顾展则要追溯至60年前左右，即1967年在巴黎蓬皮杜艺术中心。
画家的缪斯女神
1865年9月23日，苏珊娜·瓦拉东出生于法国中部上维埃纳省加尔唐普河畔贝西讷。她原名叫做玛丽-克莱曼蒂娜·瓦拉东（Marie-Clémentine Valadon），改名原因后面会作介绍。她出生于贫困的工人阶层，母亲玛德莱娜（Madeleine）是一名洗衣女工，未婚先孕生下瓦拉东，其父下落不明。彼时巴黎比外省更容易找到工作，于是5岁的瓦拉东便跟随母亲来到蒙马特。瓦拉东只接受过短暂的教育，12岁起便开始外出谋生，她做过工人、招待，后来进了马戏团。1880年，15岁的瓦拉东因摔伤不得不放弃在马戏团的工作。因为长相别致，她开始为一些画家担任模特，其中包括皮埃尔·皮维·德·夏凡纳（Pierre Puvis de Chavannes），雷诺阿，图卢兹-劳特雷克。瓦拉东担任模特期间给自己取名为“玛丽亚”，图卢兹-劳特雷克为她画过肖像画《胖玛利亚，蒙马特的维纳斯》（1884）。有一次，图卢兹-劳特雷克和她开玩笑说：“你总是给老头儿做裸体模特，你应该叫做‘苏珊娜’。”（这一名称来源可以追溯至《圣经》中“苏珊娜和长老”的故事）这段经历让瓦拉东有大量的时间观察画家们作画的过程，得以在第一时间欣赏手稿，为她日后亲自拿起画笔奠定了基础。
在两位画家笔下，画作中的瓦拉东展现了不同的形象特征，图卢兹-劳特雷克在画作《喝酒的人，或宿醉》（1889）中呈现了一位宿醉的女性形象，女子侧脸面向观众，带着些许阴沉的神情；在雷诺阿的画作《城市之舞》（1883）和《布吉瓦尔舞蹈》（1883）中，瓦拉东的脸型更加圆润，姿态更加优雅。1894年，瓦拉东认识了德加，尽管德加一向被人视作有严重的厌女情结，但是出乎意料的是他却一直支持瓦拉东，德加发现瓦拉东的绘画才能时就说出了这句话：“你是我们中的一员。”他用自己的印刷机教瓦拉东凹版雕刻，并且成为瓦拉东作品最重要的收藏家之一。
奇怪的“可怕三人组”
1883年，18岁的瓦拉东生下一子，取名莫里斯，尽管所谓的父亲米格尔·郁特里罗（Miguel Utrillo）和儿子是否真正存在血缘关系尚无法确定，但是他同意了让孩子冠以他的姓氏，即莫里斯·郁特里罗（Maurice Utrillo）。1893年，瓦拉东和作曲家埃里克·萨蒂（Erik Satie）有过短暂的恋爱关系，其间萨蒂亲昵地称呼瓦拉东为“Biqui”，瓦拉东为萨蒂绘制肖像画，这也是她早期创作的肖像画作品之一。然而仅仅6个月后，瓦拉东离开了萨蒂，这一度让萨蒂陷入崩溃，他为瓦拉东谱写了钢琴曲《烦恼》（Vexations），这首乐曲的独特之处在于，尽管弹奏时长仅有1分多钟，但是它需要连续重复840次，因而也被称作“历史上最长的钢琴曲”。1895年前后，瓦拉东与银行家保罗·穆西（Paul Mousis）结婚，婚后专心从事绘画。
1909年，44岁的瓦拉东结识了儿子的朋友，年仅23岁的电工安德烈·乌特（André Utter），1911年，瓦拉东、乌特、郁特里罗和玛德莱娜四人搬到蒙马特科尔托路12号（12 rue Cortot）一起生活。1913年，瓦拉东与丈夫穆西离婚，次年和乌特结婚。名义上乌特是郁特里罗的“继父”，然而他的年龄比郁特里罗还要小3岁，如此奇怪的家庭组合让郁特里罗一度陷入绝望。他年纪轻轻就开始酗酒，是蒙马特地区有名的酒鬼，为了帮助儿子远离酒精，瓦拉东让他学习作画，没有想到的是，尽管郁特里罗从未受过正规的绘画教学，但是他笔下的风景画赢得了当时艺术圈的认可。至于安德烈·乌特，也是瓦拉东将他领入绘画艺术的大门，他主要创作肖像画、静物画和风景画，而乌特也多次出现在瓦拉东的绘画中。1909年，瓦拉东的作品《夏天，又称亚当和夏娃》（Eté, dit aussi “Adam et Eve”）引发强烈反响，主要是因为这是艺术史上第一幅女性画家描绘男性裸体的作品，画作中瓦拉东与丈夫乌特并肩而立。几年后，为了能够让这幅画在1920年的沙龙上展出，瓦拉东又为裸体男人添了几笔无花果叶，也就是我们今天看到的画作版本。瓦拉东另一幅具有里程碑意义的代表作品《铸网》（1914）也是以乌特为原型，分别从背面、侧面和正面将人物动作予以分解。
“纯真的野性”
1894年，瓦拉东成为第一位加入法国美术协会（Société Nationale des Beaux-Arts）的女性画家。1911年，瓦拉东在一家画廊举办了首场个人展览。1920年，她成为秋季沙龙的成员，1933年，她参加现代女性艺术家展览。特别提及的是，1924年，瓦拉东与伯恩海姆-约恩画廊签约，同年，卢森堡美术馆收藏了她的作品《蓝色房间》（1923），这也意味着瓦拉东的绘画得到了官方认可。画作中的女性一脸慵懒，穿着宽松的衣服，形象完全打破了传统规范。1937年，国家买下她的代表作《夏天，又称亚当和夏娃》《铸网》《祖母和孙子》等作品，后收藏于巴黎蓬皮杜艺术中心。直到去世，瓦拉东共绘制了500幅作品。陈丹青在《局部》里这样评价瓦拉东，称她的作品有一股“纯真的野性”。
与另一位出身于资产阶级的法国女性画家贝尔特·莫里索（Berthe Morisot）不同，苏珊娜·瓦拉东从未受过专业的美术学习。不过她在卢浮宫观摩过新古典主义大师的作品，因而她的创作受到让-奥古斯特-多米尼克·安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）和雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）的影响。1889年，她在世界博览会期间欣赏了文森特·梵高（Vincent Van Gogh）的画作，在1907年秋季沙龙组织的塞尚个人回顾展中汲取灵感。瓦拉东博取众家之长，在此基础上做出超越，形成了她独特的个人风格。1938年，她在弥留之际对艺术史家弗朗西斯·卡尔科（Francis Carco）推心置腹地说道：“我完成了作品，我从作品中获得的唯一的满足感源自于我从来没有背叛或者放弃我所坚信的东西。”对传统逻辑的蔑视使得瓦拉东的艺术生涯变得独一无二。1938年，瓦拉东去世，葬于圣旺公墓。包括乔治·布拉克（Georges Braque），巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）等在内的知名画家都参加了她的葬礼。
瓦拉东曾经居住过的科尔托路12号如今已经成为蒙马特博物馆，馆内二楼有一个展厅依然保留着她当年画室的面貌，入口处的花园有一间很小的放映厅，每天轮番播放一个10分钟短片介绍蒙马特的历史，也是以瓦拉东的口吻叙述的。不仅如此，从蒙马特山脚登上圣心大教堂的缆车总站被命名为苏珊娜·瓦拉东广场。巴黎的这些坐标告诉我们，瓦拉东没有被遗忘。蒙马特是我很喜欢的巴黎街区之一，我常常会到这一带闲逛。今年夏天我去蒙马特博物馆看了新展《女性超现实主义？》，其中展示了50多位女性艺术家的作品，然而惭愧的是，很多名字我都没有听说过。入口处的工作人员给每位参观者发了一张卡片，卡片上宣传的就是梅兹蓬皮杜艺术中心的苏珊娜·瓦拉东回顾展，于是我决定去看一看。说回到展览的题目“她自己的世界”，其实是化用了英国作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的经典作品《一间自己的房间》（A Room of One's Own，1929），法语译名是“Une chambre à soi”，与展览的标题遥相呼应。女性要拥有一间自己的房间，要拥有一个自己的世界，要成为她自己。
（作者系法语译者，毕业于南京大学法语系，暂居巴黎）