2023年8月的上海书展上，我第一次见到了孙甘露本人。身着白色长袖衬衫和卡其色长裤的他，冒雨从门外走来，儒雅、稳重，带有一丝“老派”的气息。彼时距离《千里江山图》获得茅盾文学奖，过去还不足10天，在这场第一次面向公众读者举行的作品见面会上，孙甘露显得略有些腼腆。“上海是一座了不起的城市，我们有幸见证这里的生活，本身就是一种犒赏。”几百人的会场座无虚席，几乎每个人都带着一本《千里江山图》，等待活动结束后的签名环节。

对上海人而言，孙甘露的身份可能已经远非“作家”两字所能概括，文学于他而言就是日常生活。由他策划发起的思南读书会，在上海乃至全国的文学爱好者中都享有盛名。相对地，作为小说家的孙甘露形象，似乎正在逐渐模糊。

曾经，孙甘露被称为在先锋试验中走得最远的人，20世纪80年代的《访问梦境》《我是少年酒坛子》《信使之函》等作品，让他跻身“先锋文学作家”之列，引起文学界的热烈讨论。“如果，谁在此刻推开我的门，就能看到我的窗户打开着。我趴在窗前。此刻，我为晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的态度对待的。”即便是在余华写出《在细雨中呼喊》《活着》、苏童写出《我的帝王生涯》《米》的时候，孙甘露依然冲锋在前，写出了《忆秦娥》和《呼吸》。孙甘露的坚守一度也引发了一些质疑。

在长篇小说《呼吸》出版后的几十年间，孙甘露暂缓了小说创作，将重心转移到了诗歌和随笔上，在更日常、更闲适的文字中，展现精神生活的点点滴滴。有不甘心的读者，努力从这些文字中寻找有关“先锋”的蛛丝马迹；也有另外一些读者，毫不掩饰地表达了自己对这些“流水”的喜爱。关于他小说创作的讨论，似乎热闹不再。

直到《千里江山图》出世。对于这个早已在朋友之间流传的书名，大家曾经浮想联翩，猜想各种风格和内容，但成品显然超出了所有人的想象。《千里江山图》褪去了孙甘露旧时创作中的实验色彩，小说以1933年的上海为背景，用文学的方式，打捞和记述隐秘而伟大的历史事件，在纵横交错的叙事中，想象和呈现着历史发生的过程。

没有研究者能够分析出转向发生的原因，一切问题只能向作家本人寻求答案。面对读者和媒体的不断追问，孙甘露显得更为低调，关于这部作品，他不希望谈论太多，就像一场魔术表演，如果看到太多幕后的把戏，观众只会索然无味。尽管如此，我们还是抱着试图从只言片语中一窥堂奥的想法，尽力完成了这次专访。关于先锋，关于转型，关于故乡，也关于生活。