写历史的人，是有野心的，方格子也不例外。她的长篇新作《寂静之声》叙写的是江南顾家家族史，其实亦是一部家国史，自民国至今，绵延百年。如此长的时间跨度，决定了这部小说的内容庞杂丰富厚重，历史、文化、战争、政治、爱情、生死……均有涉足。用十几万字的长篇小说，去完成这样的任务，难度可想而知，很需功力。方格子驾驭住了这段历史，她用小说家擅长的方式，用一个个有血有肉有情的人物、故事、细节，构筑宏大的历史叙事，带我们穿越百年，跟随顾家和苏家几代人的命运浮沉，感知历史的潮汐。
这一百年，经历了诸多重大历史事件，人的命运也随之流离颠簸。对于其中的残酷与沉重，方格子没有选择逃避，而是勇敢地直面，以艺术化笔法忠实记录。她的叙述简洁克制，寥寥数笔，即勾勒出一个人物的起落，或者一个历史事件的脉络。世事沧桑尽在其间，历史印记足够鲜明。
死亡是每个人的宿命，生死构成每个人的历史，个人史汇聚建构社会大历史。在跌宕的叙事中，始终有一只命运的大手笼罩在各色人物的头顶。方格子在后记中写道：“我在这里写下的每个人，无不曾对人生对生死有过自以为是的远见，时常在与命运对峙中或灰头土脸，或汲取力量。他们带着欲望上路，在不知所措里败下阵来。当我们真正认识生活时，已在时间里老去。”每个人都逃不脱命运之手，逃不脱历史大潮的裹胁，在浩浩荡荡的历史洪流中，个人很难左右自己的命运，小说对个人遭际的同情，也是对历史的省思。让旅居海外的顾家第四代伊菲拉串起整部小说，有一层隐意，即告诉后辈年轻人：无论何时，无论在何方，勿忘历史。
凝望那样一段不堪回首的历史，描写那样一些“在不知所措里败下阵来”的人物，小说自然散发着忧郁伤感的气息。钱穆有言：“国民对本国以往历史略有所知，必附随一种对其历史之温情与敬意。”方格子正是如此，在忧伤沉郁之中，依然饱含深情与敬意，抒写平凡而坚韧的人们不屈于命运的抗争，永远保持着爱的信念和力量，对亲人、对生活、对文化，令小说呈现了多样性的复调美学。正如题记所言：“人们深信必死无疑，仍然怀抱挚爱行走一生。”
一张绝薄透明的竹纸，一份顾家祖传的家业，一种承继千年的非遗文化，也是小说贯穿全篇最精彩的一根灵魂主线。浙江富阳是中国竹纸之乡，富阳竹纸技艺始于南宋，世代相传，独树一帜。元书纸要经历72道工序，一张纸从竹子到成品，耗时几个月。富阳作家方格子，对于家乡的这份文化遗产熟悉且珍视，对于做纸工艺的描写不吝笔墨、铺陈渲染，带领我们进入一个既古老又新奇的竹纸世界。“用竹纸兜住一汪水，就像一个陶罐，晃荡晃荡倒进水缸，摊开纸，纸面晶莹透亮，无渗水，无破损。”只这一个细节，就令读者叹为观止。很多人，很多事，因纸结缘，作者把这张竹纸变成一根魔法棒，串联、点燃甚至毁灭小说中诸多人物。无论历史如何流转，无论命运如何游走，唯有文化不灭，竹纸工艺至今不衰。这份对传统文化的致敬和共情令人动容。
不会随纷繁世事泯灭的，除了文化，还有爱。苏漫秋深爱顾小年，因战乱分离，在被岁月无情摧毁面容后，漫秋选择躲避，终身未娶，小年与漫澄结婚，漫澄去大西北，如果小年说个情，说漫澄为国家做过一件事，他或许就不用去了，但小年有私心，觉得漫秋还活着，他会回来。这阴差阳错，对三人都残酷，但不也见证了漫秋与小年坚贞不渝的爱情吗？
对于一部家族史小说而言，挥之不去的浓浓亲情、对于故乡的眷念之情是贯穿始终的标配。苏家兄妹情在乱世尤显珍贵。苏皖寻找二哥漫秋，发誓若二哥在，天崩地裂也不与他分离。顾家四世，虽然发生了顾及被送至福利院、顾一尘被他人领养的曲折，但终是回归大家庭。父亲顾尚清是一个想造飞机想到外面看世界的梦想家，可是他一生守着良溪故土。他并非狠心薄情，误以为福利院可以帮顾及治病，又希望一尘不要在顾家的阴影里活着，过一种不一样的人生，默然接受她被人领养，并暗中接济。女儿顾念八九岁起，顾尚清就一直和她念叨“留在家里”，“不能让顾家没有家”。顾念给顾及喂饭，居然顿顿偷吃妹妹口粮，顾及流泪，她装作没看见。不过她忏悔，“不能轻饶自己”。顾一尘回乡短短数日，匆匆去国，但故乡将永远在她心头。因为爷爷顾玉生对她说：无论是谁，但凡他怀揣家族秘密，被故乡深刻伤害过，才真正拥有故乡。
小说在结构上有创新。没有用传统方式叙事，而是让各色人物轮番自述，人物众多，关系复杂，像蒙太奇跳跃闪回，难免有些阅读障碍，不过越往后读，韵味越浓。这时，感觉这部小说像昆曲，好戏慢热，需要耐心静气，才能品出其中大美。
调动读者阅读兴味的还有悬疑和魔幻。荒唐的岁月有多少未解的悬案啊，又有多少分不清是魔幻还是现实的经历，充满历史与命运的吊诡、惊悚、荒诞。
掩卷回望，顿觉标题意味深长。在历史长河中，每个人尤其普通人的命运看似波澜不惊、无声无息，如小说中的顾家和苏家人物，若无人记录，便随风而逝。揭开表面的平静，内里却是波涛汹涌、惊心动魄。透过“寂静之声”，我们听到的是一部激越鼓荡的命运交响乐，是一曲饱含深情与敬意的历史悲歌。
（作者系《新华日报》高级记者）