想见阿澄。

这个想法在皂皂脑海里出现的时候，树枝上红色与绿色的彩灯正在被点亮。

“左边，往左边一点。过了，右边，往右边。”

指挥着电工的服务员转过身，一股混合肉桂与白糖气味的热风，就这样撞进皂皂怀里。服务员扶了扶头顶节庆风格的红帽，对她粲然一笑：“要来杯热拿铁吗？甜橙风味的，是新品！”

皂皂的耳朵红了。她垂下脑袋，好像脖子变成了一块完全没有支撑作用的果冻。

“我……”皂皂的嘴唇摩擦着。这一刻，她无比想念阿澄，想念他侃侃而谈时发亮的眼睛，想念他抬起下巴时利落干净的下颚线条。她的眼睛有点模糊了，胸腔像被塞了一条毛绒绒的帕子。她是如此的蓬松与柔软，可同样也窒闷得喘不过气来。

皂皂最后还是买了一杯甜橙风味的热拿铁。价格是贵的，味道是怪的。皂皂很心疼，可她实在不知道该怎样拒绝。

皂皂捧着拿铁走回出租屋。红色的饮品包装，在夜色里像盏灯，而她则是雪夜里为大人物掌灯的宫女。皂皂很快被自己的这个想法逗笑了。就算在想象的世界里，她也只是路过的配角。

皂皂转进窄小的楼道。楼梯真窄呐！墙壁和栏杆狠狠贴着她的身体，潮湿的霉味让她觉得仿佛走进了某种爬行动物的洞穴。

闹哄哄的节日歌在单薄的房门背后响着。门打开了，她的合租室友探出头，深蓝色的眼影在她眼角晕开，口红干巴巴地粘在嘴上，像一朵正在凋零的玫瑰。

“嗨，我们在开派对，你来吗？”如同映衬着她的话，房门里的几个年轻男人对皂皂举起了啤酒罐。

她真想逃跑。皂皂的汗毛站立，脚趾头在脏乎乎的帆布鞋里已经完全蜷缩了起来。她感到自己下一秒就要跑出去，可最终她只是说着“不用了”，然后跳进自己的小房间，用被子将自己全部包裹起来。

黑暗让她感到安全。皂皂睡了过去。她梦到了遇见阿澄的那天。

那是她刚到大学的第一天。她从偏远的南方小镇北上，坐了三十几个小时的火车，仍然神采奕奕。她张大眼睛，语调里带着南方乡音的模糊与软：“你好，请问你知道大礼堂怎么去吗？”

她问得清脆又大胆。她不知道什么是羞耻，或者说，因为对这个世界的无知，她还没来得及了解与体会过羞耻。

高瘦的男生转过来，他琥珀色的眼珠瞪大了一下，很快荡出一个清爽的微笑：“往东走100米就到。”

“谢谢！”皂皂朝他挥手。她的心脏怦怦直跳。她以为这是对新生活的亢奋与激荡，可等到刚才的男生走上舞台，作为新生代表发言时，她才意识到，这是爱情。她不知道为什么很快就确认了。爱情在她的人生里盘旋了那么久，可降落的时候，却是如此安静与轻巧。

于是皂皂睁大眼睛，拼命地凝视讲话台上那个小小的名牌。

“澄”，这是她看清楚的字。可他的姓是什么？是苏，还是宋？是林，还是王？

记不清了。可她怎么会记不清楚自己最爱的人？

“呼、呼……”

皂皂惊醒过来，她一看手表，3点43分。她感觉自己睡了好久，可这个冬夜却仍然没有过去。门外的派对似乎散了，一点声音也没有。皂皂像条脱水的鱼，怔怔的。她心里仍在想：阿澄姓什么呢？

皂皂按亮了手机，她的手指磨蹭着通讯录里置顶的“阿澄”的名字。这些年里，她的手指无数次在这个界面弹跳过，可没有一次真正拨打出去。她涌出一种异常强烈的冲动——她想跟阿澄讲话。当然，她是绝对不会问“你姓什么”这样的傻话的，她只是想问问他：阿澄，你过得好吗？

在察觉到的时候，皂皂已经将这句话说出了口。她小小的声音，向空中抛出又落下。她感到那股熟稔又陌生的热切，从她身体里很深的地方涌上来。她跳起来，抓着自己的外套跑出去。

皂皂在共享单车上用力地踩着踏板。城市从个性模糊的集体四散成更加鲜明的群落,一簇人围着路边摊在买热红酒，一簇人蹲在马路上发出响亮的大笑。

昏黄的路灯指着皂皂的路。她曾经在校友录上看到过阿澄所在的公司,她要去买一份热乎乎的早餐，在阿澄上班前送给他。皂皂有点恍惚，她曾经无数次这样不顾一切地奔向阿澄在的地方。

阿澄丢了身份证的消息，是舍友告诉皂皂的。

“你看，如果找到的话，可以直接打电话哦。”舍友指给皂皂看学校公众号刊登出的寻找失物消息。

皂皂的脸一下红了。“你为什么给我看这个……”

舍友耸耸肩：“感觉这个人挺没安全意识的，电话就这样留在公开的地方，是不是很好笑？”

才不好笑呢！皂皂在心里反驳，可她只是附和着：“是呀，你说的对。”

舍友走后，皂皂仔细地将阿澄的电话存进了手机里。她翻看了好几次，确保自己的通讯录里真的加入了“阿澄”这个人。她幸福并恍惚地抱着手机，就像她这几年幸福并恍惚地抱着“喜欢阿澄”这个秘密。

皂皂没想过告白。不，也许在一开始的几个月，她确实是想过的。但勇气是棉花糖，攥久了，就会化成黏糊糊的糖浆。糖浆很甜，可糖浆不好看，糖浆见不得人。她带着一瓶永远不会送出去的水，去看阿澄的辩论赛；路过阿澄宿舍楼时，她总要抬头，她说她在看天，实际上只有她知道，自己是在看那个望过无数遍的窗口……

她花了多少时间来找阿澄的身份证？直到她找到身份证后，她也没有拨打那个电话。她将身份证交给了阿澄的舍友。这样就够了，只要能帮上阿澄一点忙，就够了。而因为用力握过阿澄的身份证，在手心里留下的四个鲜红印子，就当是她这次偷来的一点念想吧。

皂皂踩动自行车的速度慢了。

她看到路边橱窗里映出的那张脸——丘陵一样的眉毛，弯月一样的眸子。

是阿澄吗？皂皂搓揉着眼睛。然后她看清了，那张脸不是阿澄，是她，是那个心头有很多情绪，可以与陌生人搭话，做了很多傻事也不要回应的她。

这一刻，皂皂发现她想不起阿澄的脸。

不爱了吗？她要怎样凭借伶仃的记忆，去爱一个不记得姓氏与面孔的人？可皂皂几乎立马就否定了这个想法。她告诉自己必须要爱阿澄，必须要这样怀揣着爱，才可以保证她不会忘记。

也许，她就不应该去找阿澄。皂皂调转了车头。天边浮起一些暧昧的光线。彩灯仍在闪烁，红色的、绿色的，可到底不如夜晚时明亮。太阳即将升起来，皂皂也要换上套装和高跟鞋，踩着早高峰，跟着人潮一起涌进办公楼里去。

阿澄。

她在心里念这个名字。

阿澄。阿澄。

她踩自行车的速度越来越快，她松开了把手，风把她没有扣住的外套吹翻得像两片翅膀。那是彩灯今晚最后的闪耀时刻。