成都的夜最先是从低洼处洇散的。趴在川西雪原上的霞光突然转身，一小坨黑猛地朝盆地底部砸了下去，不等有所反应，迅速炸裂开来，黏稠的暗影先于昏黄的灯柱攫住四处突奔的道路，继而一寸寸爬上玻璃幕墙，把夜挂上城市的末梢。这样的夜，生硬、凛冽，绝无故乡那般绵密熨帖。
当再次谈及故乡这座废置已久的矿藏时，底楼食客们的嘈杂声响正从咕咚冒泡的汤锅中溢出，叫嚷声切入耳郭，棱角分明，伴随车轮疾驰的唰唰声、货运专线沉闷的呜咽声、酒鬼们含混的谩骂声。有那么瞬间，我切实感觉到自己被一团灯影牢牢钉在墙壁上，思绪在光晕里晃荡；而书桌咫尺见方，静谧处布满折痕，从平面到立体，从单调到潦草凌乱，记忆的线头锁住黑夜脖颈，仿佛被囚进一座固体的苍穹。一扇窗兀自打开，所有声嚣悬空飘浮着。
乡村的黑夜史料般记载着大大小小诸多事宜，而乡村葬礼则完整刻录了寂静的形状、色泽和气味。外祖母出殡前，我曾做过一名守夜人。凌晨4点，阴阳师的锣鼓镲钹和喋喋不休的诵经声提醒着我这一事实，尽管在此之前我已熬了两个通宵，尽管那些喑哑的哭泣早已佐证不了新鲜的感情，尽管内心一盘散沙，我仍要跪立于棺木前，让我黑暗中的整体主义悲伤适应于局部的麻木。我不知如何松绑嘴里发涩的字词，它们被焊接得异常牢固，仿佛置身于自我中心，在穿堂风的吹拂下会像水流一样波动、战栗，甚至于那些锣鼓声和诵经声也是寂静的，唯一哽咽的事物似乎只剩下三对孜孜不倦的白烛、一对袅袅升起的佛香。
随着阴阳师有气无力的唱腔，不时往火盆里扔纸钱的我也是寂静的。瞬间引燃的纸张被气流的浮力烘托着昂扬向上，脱离束缚后，就连那些向死而生的灰烬也是寂静的。仿若一组慢镜头，飘扬的纸屑被火苗捉住，从一团团阴影退缩成一丝丝尘坌，再到一缕缕游丝，终究朝着无人认领的地带悠悠荡荡晃去。暗夜隐瞒了我们的不知所措，减弱了我们的慌乱与不安。
两个舅舅面无表情地窝进劣质沙发里，用与白天判若两人的僵硬表情点燃香烟，任由烟灰一截截有气无力地垂下身子。真让人死气沉沉！我仍旧跪在蒲团凹陷处，拳头大的坑刚好容下我酸软发麻的膝盖。院外隐隐传来猫头鹰短促的哀号，黑黢黢的夜色掩映着冷峻的青山，袭人的寒意拖着长长的魅影，种种境况都迫使我将手中的纸钱扔得快一点，再快一点，更快一点，只有那样，我才能切实地感觉到温暖，一种炙热的疼痛，像刀片划破指尖。
作为夜色的一部分，棺盖上的外祖母散发着一股淡薄的艾草味，像经过一段荒废的歧途，脚上沾满了露珠和植物汁液。我凝望着那条分叉的小径，静谧被无限延伸，通往黝黑的隧道，一种铁钳般的钝力紧紧箍住我。“光消失之后，恐惧和迷信在不同程度上侵入了我们。我们被那诡异的黑暗所包围，而黑暗本身早已与我们内心深处的不确定性联系在一起。即使是可预见的，这种中断和破坏还是如此令人不安”（《古人之夜：古代世界的夜间生活考》）。恐惧源于衰亡的不确定性，意识到这一点，我毅然推开被黄表纸密封的柴房，在手电筒的引领中抬起头，环视这间堆满农具与烟尘的小屋。松木横梁上的麻绳已被斩断，一把短柄木斧歪歪斜斜地钉在横梁正中，时间的标尺精准、深刻地丈量着她的一生。
母亲曾向我描述过这一梦境：外祖母侧躺在一张太师椅里，微闭着眼，发出细细的鼾声。母亲小心翼翼地喊她，晃动椅子，没有回应，试图拉起她的手，却发现原本富态丰盈的外祖母竟如泄了气的气球，只剩一张皱巴巴的皮。说这话时，母亲正手持火钳，在火盆里百无聊赖地翻找着，笃定外祖母是想通过梦境向她传达些什么。
葬礼结束后，为避免睹物思人，外祖父重新在堂屋支起一只半米见方的铁皮炉，那间用来生火取暖的柴房，自此便被闲置了。空空荡荡的堂屋，空空荡荡的孤寂，投喂再多柴火也不能把大面积的寒冷养熟。多数时候，外祖父只能一个人温温吞吞地烘烤着干巴巴的自己，以及无尽绵延的时间。
长夜将尽，阴阳师叮嘱我点燃院坝里那堆码放整齐的柴垛。此时星辰尚未被夜空擦拭干净，远远望去，一盆将熄的炭火掩埋着几粒灰蒙蒙的火星。不知道天上的火种，是否能引燃人间的遗物？朦胧冷清的乡野中，裂帛般的狗吠最先勘察到空气中细微的波动，浸满水气的槐木显然被这突然而至的声嚣怔住了，驱使着浓烟往堂屋逃窜。舅舅提起一桶汽油猛地泼了下去，扭捏的火光受到惊吓，顿时蹿出一条一人多高的火舌，一并发出脆烈的噼啪声响。那是篝火在挣扎，在炸裂，在呼救，黑白世界渐变成了暖色，一个巨大的夜的窟窿亟待形成。而我的外祖母就如残瓦碎砾，躺在那一团氤氲的雾霭中，躺在那一圈圈萦绕的经文密语中，她身体里丢失的成分太多了，为了从自我角色中脱身而出。肥硕的衣物将她装点得越发庄重，像是正在进行一场杀青仪式的谢幕演员。那时祷词已近乎呓语，我们追随着阴阳师，阴阳师围绕着篝火，篝火固执地冲天直上，映照着我们酡红的脸颊。
这并非我第一次在冬夜送别亲人。乡野传闻中，熬过寒冬的老人便可以再吃一年人间饭，于是冬天便成为分水岭。他们用属相冲克来淘洗谶言，用猫头鹰的叫声趋避利害，用老鸹的啼哭占卜命运递来的暗语，面对病痛折磨却显得异常隐忍克制；他们说服自己囤积苦难、折磨和一切与己为敌的事物，相信苦行僧般的虔诚里自有一座迷人深渊；他们掰着指头计算同病相怜的亲朋故友，以此作为肉身参照，在困顿的日常生活中相互僵持。他们是我的亲人，也是我日渐执拗、坚硬、顽固的组成部分，代我在文字世界与现实世界两点间划拉出一根最短的直线。我不断地游走在这根钢丝上，那些消逝的脸庞始终折射着碎片化的刺眼光芒，提醒我不要后退，服从脚下的路。
有段时间我疯狂迷恋骑着摩托在夜间漫游，我熟知村道的走势，就像熟知山坡上的每一处坟茔。村庄不会消亡，黑暗不会永恒，守夜人戴着他的面具，在发动机的轰鸣声响起时扬起一张瘦削的脸庞，大把大把的风擦亮了他填满眼角的光晕，只要继续向前，他就能看见新的地平线。