最近这些年,我陆续读到海飞的一些作品,其中一些改编成了电影电视剧,引起了广泛的关注。这些作品以类型见长,以谍战居多,这使得海飞成为了谍战小说的代表作家。这当然毫无问题,中国的类型文学在当代取得了长足的发展,正是有赖于海飞这样一批作家的努力。但是另一方面,据我了解,海飞的创作起步很早,作品种类多样,风格复杂多元,如果仅仅以类型谍战作为他的“身份标签”,实际上是有局限的。四卷本的《海飞自选集》,正好是对这个问题的回应,可以说,通过这一套自选集,海飞展现了他深厚的文学功底和独特的创作风格,同时也丰富了他的作家形象。
《海飞自选集》一共四卷本,涵盖了多种题材和风格。第一本《往事纷至沓来》以民国为背景,通过讲述那个时代的故事,展现了历史的沧桑变化和人物的命运浮沉。这类题材是晚近当代文学写作的热门,既可以满足读者历史阅读的快感,又能够规避一些敏感问题。但这类题材也容易写得空洞,往往是“事件”大于“人物”,“故事”高于“情感”。海飞的作品则不然,他通过对历史事件的深入挖掘,直观具体地呈现了民国时代的社会风貌和人情世故,同时,他笔下的人物相对形象细腻,这使得他的民国书写颇有质感。第二本《老子的地盘》以现实题材为主,写的是当下普通民众的生活。通过对日常生活琐事的描绘,呈现了一个烟火气十足的社会底层世界。这一类书写也许受到了新写实主义的影响,最能见出海飞的写实功底,这也能部分解释他的谍战小说能够大获成功的缘由,谍战虽然往往以架空的形式结构故事,但是对写实却有极高的要求,无论是从创作还是阅读的角度看,没有扎实的写实笔法,就不会有成功的类型文学。第三本《赵邦和马在一起》风格更加突出,这是一本以赵邦为主人公的系列短篇小说集。这些小说以夸张幽默的手法展现了一个充满想象力的虚构世界。正常的逻辑不能解释生活的荒谬,于是,以非正常的方式才能真正地呈现生活的“内在真实”。夸张、幽默、反讽是当代文学重要的一脉传统,可惜目前继承者越来越少,海飞的这些写作带有实验的性质,其实应该得到更多的关注。第四本《遍地姻缘》讲述的是发生在一个名为“丹桂房”的江南小镇里形形色色的故事。在这本书中,海飞细腻地描绘了江南小镇的生活场景以及生活其中的各色人物。这是一个充满诗意和浪漫的江南世界,也是海飞建构的一个写作的原乡,也许可以媲美莫言的东北高密乡、苏童的香椿树街。在地方性的意义上,这一类的写作原乡不是太多,而是太少。海飞的这一类写作笔墨自如,情绪饱满,画面感极强,在他最近出版的“古谍系列”中,这一江南风格和审美发挥到了极致。
我最近读到的海飞的作品是长篇小说《昆仑海》,属于他的“锦衣英雄系列”的第三部,也是收尾之作。在我看来,这部作品其实是多种风格的融合,既有武侠小说的因素——尤其是古龙式的人物形象设定;又有历史小说的框架——其故事发生时代设定在明朝;同时还有风景小说的优美——尤其以江南的意境取胜。这再次证明所有的类型都来自于综合,也提醒我们作为类型作家的海飞其丰富驳杂的精神图谱,如果我们阅读了《海飞自选集》甚至更多的与海飞的写作有关的资料,就会明白其来有自。在这个意义上,《海飞自选集》不仅提供了一批精湛的文学作品,也不仅仅发挥着前文提到的校正丰富作家形象的功能,同时,它也对我们了解雅俗文学之间的互补互文——在中国文学史上乃至世界文学史上,雅俗都是一个复杂的问题——更深入地理解当代文学史的实践生成起到积极的作用。
(作者系中国人民大学文学院教授)