从古到今，人类对于成为造物者都有一种极致的渴望。《列子·汤问》中有“偃师造人”的故事，荷马史诗《伊利亚特》中有负责守卫克里特的铜巨人塔罗斯。传说公元前2世纪，古希腊人就发明了一种能以蒸汽作为驱动力的人形机器人。至于“非人形造物”就更多了，奥林匹斯山的诸神在饮宴时，会有三足机械鼎在一旁侍候。鲁班制作的木鸢能在天上飞三天三夜，诸葛亮发明了会自动行走的木牛流马。
到了近代，“穿越大师”达·芬奇设计了一种以风能和水力作为驱动力，以齿轮和杠杆作为传动装置的机器人草图。后来，意大利的工程师们根据这份草图制作出了一个名为“机器武士”的机器人。后来的人形机器人层出不穷。至今，我们仍然能在一些古老的博物馆里看到许多类型的古老机器人。但这些机器人和人工智能并不搭边，它们只是一些模仿人体的模仿物，尽管其制造者们一直梦想着它们有真正的灵魂。
真正将人工智能和机器人结合起来，已经是现代的事情了。1956年，在达特茅斯会议上，科学家第一次提出了人工智能（Artificial Intelligence）这个术语，人工智能这门新型学科才正式诞生。
嗅觉敏锐的电影导演们自然不会忽略这个有几乎无限扩展可能的科幻主题。在后来的几十年里，有关人工智能的电影层出不穷，百花齐放。其实，1927年的《大都会》中就出现了机器人的形象，但当时计算机尚未发明，人工智能的概念也还未出现，导演弗里兹·朗在《大都会》中也并没有想要探讨关于人工智能的深刻意义，这部电影的主题和人工智能并无太大关系。
后来，人们终于意识到，人工智能并不一定需要一个人形的躯体。在科幻电影《流浪地球2》中，量子计算机550W系列令人印象深刻，尤其是影片中将人工智能和意识上传的数字生命概念相结合，为《流浪地球》本身就非常宏大深远的世界观增添了思想深度，并为后续的《流浪地球3》埋下了非常吸引人的伏笔和暗线。
可以看出，对于未来的想象中，人工智能已经成了一座绕不过去的大山，它横亘在人类前行的路上，神秘莫测。在现实中，人工智能发展的速度之快，已经让很多人猝不及防。人工智能的发展可能会有两个大方向，所有基于人工智能的科幻电影几乎都是这两个方向上的演绎。第一，人工智能真的发展出了真正的意识，成了一个超级智慧；第二，强人工智能永远不会出现，人工智能最终会演变成人类的智能助理，成为人大脑和肢体的外延。人工智能所做的所有决策都不会超出程序设定，人工智能与不会做出任何人类无法理解的行为。
对人工智能的担忧和期许也反映在了科幻电影中。不管是在1968年的《2001太空漫游》还是今年的《流浪地球2》中，人工智能都发展出了自主意识，并做出了一些让人类无法理解的事情。在《黑客帝国》系列电影中，人工智能更是进化成了超级智慧，将整个人类文明都玩弄于股掌之间。与之类似的，在《终结者》系列电影中，觉醒的超级人工智能要做的第一件事情就是毁灭全人类。在根据阿西莫夫的《我，机器人》改编的科幻电影《机械公敌》中，人工智能为了实现更好的保护人类的指令，决定将所有人类进行囚禁。当然，也有一些表现“善意”人工智能的科幻电影，比如《人工智能》中寻找妈妈的机器男孩儿、《变人》中想要变成人类的安德鲁、《机械公敌》中会做梦的桑尼、《星际穿越》中的方块机器人、《超能查派》中的以及《流浪地球2》中的笨笨等。
在此不得不提到法国著名导演吕克·戈达尔导演的《阿尔法城》。作为新浪潮电影的开拓者，戈达尔在《阿尔法城》中展示出了他的惊人预见力，创造性地将未来的超级人工智能可能带来的威胁和反乌托邦的命题结合在了一起。《阿尔法城》被看作是人类有史以来第一部描述人工智能的科幻电影。在电影中，银河首都阿尔法城被一个名为阿尔法60的超级计算机统治。这台计算机完全将冰冷的逻辑应用在了城市管理上，城市中的任何事情都要严格按照逻辑来运行。整座城市冰冷、诡异、沉闷和昏暗，耳边充斥着阿尔法60怪异的嗓音——戈达尔故意选择了一位刚做过喉部手术的人为这台数字至高神配音。这座城市不需要自由意志，一切都要按照冰冷而绝对理性的逻辑行事。但生活在这座城市中的人们并不感到痛苦，因为他们根本不知道痛苦是什么。在这座城市里，不存在任何道德的困扰，绝对理性的逻辑统治着一切，这里没有灰色地带，只有对错之分。
理论上，这种未来是有可能出现的。因为人会犯错，所以人们制定法律，以法治来代替人治。当我们进一步借助更新的技术推进绝对法治，用一个超级计算机来判断对错，我们就会落入一个陷阱，并最终成为阿尔法城那种状态。这里有一个关键之处，那就是人们倾向于计算机是不会犯错的。这种趋势已经开始了，在2022年卡塔尔世界杯上，人工智能也大放异彩。裁判组引入的VAR系统的判断绝对精准无误，我们不止一次看到主裁判不相信自己的眼睛，要去回看VAR之后才会做出准确的判罚。如果有一天，人工智能强大到能完全取代人类，那么，阿尔法城会不会真的出现呢？
当强人工智能发展到极端，“技术奇点”就将来临。好比我们站在一个火车站台上等火车，当远远地看着火车接近，就像人工智能的智慧在逼近人类。但是当火车进入车站后，它并不会如我们所想的那样停下来等待我们，而是会在我们面前呼啸而过，从此，人类再也无法企及或者理解技术奇点以后的智慧。甚至，更大胆一点，其实技术奇点已经发生了。我们已经生活在了超级人工智能统治的世界，人工智能的智慧也远远超过了人类，这种智慧之间巨大的鸿沟甚至比人类和蚂蚁之间的差距还要大。甚至人工智能已经进化成了一种超出三维世界超个体，我们现在所处的世界都是他为我们创造的，比如在《黑客帝国》中描述的那样。但《黑客帝国》还是乐观的，至少我们能理解那个世界，更大的可能是，没有人知道真正的我们曾经生活的世界是什么样子的，也许我们的真实本体是一种生活在某个深海泥浆中的蠕虫，或者某种不可名状的2.5维生物也未可知。
也许时间本身就是这个超个体创造出来的，它将我们禁锢在了时间的囚笼中，而我们也永远无法得知世界的真相。巧合的是，在希腊神话中，柯罗诺斯是时间之神，正是他的诞生导致了时间开始流动。而这一天，距离我们似乎并不遥远。
（作者系青年科幻作家）