自2018年薛涛参加博洛尼亚国际童书展，作为中国主宾国的代表作家之一，首次登上国际文学舞台之后，他带着自己的作品到访过意大利、丹麦、伊朗、韩国、捷克、马来西亚等众多国家，与当地的出版人、读者朋友见面交流。他的作品能被世界各国普遍接受，其中一个重要因素在于，他所书写的童年具备了一种普遍的、难以回避的、真实且勇敢的“孤独感”。
走出孤独
当我们谈论少年的孤独感就好像在谈论一种生理疾病，好像在说孤僻、自闭、难以沟通。成年人想把最好的一切都给孩子，所以更怕看到孩子的孤独。然而，这世界上的每个人只要具备了独立思考的能力，都难免孤独。孤独来自不同的观念和生存立场、不同的文化背景和原生家庭、不同的年龄和阅历等，那些难以共享或不被他人理解的时刻，孤独感便产生了。就像“世界上没有两片相同的树叶”，人们的精神世界更是如此。
近年来，伴随着网络和自媒体的发达，我们接触到了更多独立的个体和声音，也具备了更大的包容心去接纳 “与我不同”的事物。这时，我们好像看懂了少年的孤独，开始认可他们的特立独行，也允许他们自由地敞开或关闭心门。在这一点上，薛涛比我们走得更远。2002年，《泡泡儿去旅行》一书出版，这本书中就已经隐藏了“孤独”的内涵。故事里，小离和小虬是“脆弱”的泡泡家族，必须在特定的温度下生活。于是，他们四处旅行，奔赴温度适宜的地方，固执地生活在与世俗不相容的世界，为了心中的执念不畏长途跋涉。
但是渐渐地，薛涛也意识到了这样的“孤独”并非真的合理。儿童与成人的生活交织在一起，自我亦与他人不可分割。2012年前后，《小城池》《围墙里的小柯》先后出版，纯粹的幻想与现实开始走向融合。在这两部作品里，我们看到孩子的精神孤岛恰是成年人曾经生活而后抛弃的场所。它可能意味着成年人有一段无法回溯、被遗忘的过去，而这“过去”又在当下构成了孩子们的精神家园。这是在城市快速发展中成长与失去之间的矛盾，薛涛通过写作，不断寻找两者中间的平衡。
近十年，薛涛的作品开始突破少年对孤独感的自怨自艾，走向了更广阔的空间和更深邃的内心世界。此时，他笔下的少年开始寻求自我的突破，用各种各样的行为和方式尝试与成人世界达成和解。
寻求更宏大的少年世界观
《砂粒与星尘》是薛涛里程碑式的作品，一经出版就获得了多国汉学家的关注，入选了2019年的“中国好书”和德国慕尼黑青少年图书馆“白乌鸦”书目。目前已被翻译成英、法、阿拉伯等多种语言。
从这部书开始，薛涛的创作趋于成熟，他对世界的认识也带有了一种童话般的平和，开始立足于希望和坚守去看待世间的悲剧。
孩子们离家出走乃至失踪、沙漠不断扩张蚕食城镇、狼群惊扰人类，这些或多或少都引发了人们惋惜、悲伤和无奈的慨叹。故事里的砂爷却始终坚信自己的孩子能归来，从没有丧气和抱怨，也因此收留了同样离家出走的孩子星尘。临时组队的“父子”俩一起应对漫无边际的黄沙，应对狼群带来的危机。故事的最后，砂爷送走星尘，人类也与狼群和解。我们不知道砂粒是否也回到了自己的家，但陪伴砂爷一直坚守在沙漠边缘的邮递员、始终没放弃寻找砂粒下落的警察，都是故事中让人难以忘怀的角色。
这本书已经不仅是讲一个少年离家出走的故事，而是在讲离家出走的少年与陌生大叔之间的故事，讲一只鹰和一匹孤狼斗智斗勇的故事，讲一只瘸腿鹅最终展翅飞翔的故事，讲邮递员只言片语的安慰和民警永不言弃的执着。它容纳了更错综的人物关系和更复杂的情感变化。
达成与“孤独”的和解是人生重要一刻
你是否有过这样一个朋友
他陪你度过了整个童年时代
当他消失不见时
你的童年也随之一去不回
这就是你的“小山羊”
这是写在《小山羊走过田野》英文版封底上的广告语，也诠释了这本书的内涵。这本书出版以后不断登上各种榜单，从童书研究专家到大众读者都对它赞不绝口。当然，王笑笑的精美插画为作品增色良多，但我认为它颠覆了青少年文学以讲故事为特征的属性，转而以一种意识流式的漫谈形式，展示出一个少年与自然万物的精神交流，最终与孤独和解的过程。
《小山羊走过田野》由很多篇独立的散文组成，字里行间都是孩子无厘头的行为，充满了恣意潇洒。然而贯穿起来看，又有着明显的故事线索。这本书写的是村庄和乡野，这里与城市不同，每个村庄可能只有一条路、一所学校、一个集市……当一个村庄构成一个世界时，所有细节都被放大，情感也是。薛涛用这样的手段，浪漫地诠释了一个少年的内心世界。在这里，我们能看到少年的“孤独”并不可怕，只是作为旁观者的我们看不见也听不懂而已。少年的“孤独”很有可能是他们人生中的重要时刻，是一种更健康、更平和的世界观，是一个少年接受了自己的与众不同，而后又接受必须与成人世界共处的事实。
在诗意的表达中回归本真
很多人曾评价薛涛的作品是诗意的表达。起初，我认为这个诗意是唯美，或者是对诗歌的场景转化。后来渐渐地，我发现薛涛的诗意真正体现了“诗歌”的精髓。世界各地的诗歌在艺术形式上有明确的不同，有各自押韵的技法和意象的选择。但总的来说，诗歌具备很强的象征意义，描绘的是情绪和感受，内涵皆在所言之外，这正是薛涛作品注重的。
薛涛曾对我说：“诗意，是作家凝视世界时的温柔目光。如果有一双眼睛正在打量人类的生活，那么这对目光便是太阳和月亮。日光负责目光如炬，清晰可见，它属于理想和剖析，直面人性。月光则让人间充满温润的哀伤，它缝合伤口，并降低疼痛。”他特别强调，哀伤是一种积极的审美体验。
薛涛文学里的诗意表达来自他的故乡和童年，他喜欢讲述最普通的生活。在《小山羊走过田野》一书创作的最后阶段，我因参加沈阳大学的童书研讨活动，与画家王笑笑来到书中描写的那片田野，走过薛涛儿时奔跑过的田间小径，一路听他回忆往事，讲述这片土地数十年来的变化。当他讲到哽咽的时候，我就知道这本书一定具备打动人心的力量。他自述道：“我从小生活在一片诗意的田野，时常躺在那里回味并疗治童年的心灵创伤，这片田野最终在我的心灵深处扎下了根，岁岁枯荣，永不休止。最终，它结出了诗意的果实，成为我的作品里面重要的审美元素。”薛涛笔下的孩子具有难得的真实状态，他们迷茫、放纵，看似与周围格格不入；他们有时热情洋溢，有时又冷淡疏离。这些角色不是作家为完成故事而虚构出来的，更像是另一个平行时空中的真实人物。
正因如此，他的书不仅适合孩子阅读，也适合成人。他让我们看到，在平淡无奇的日常里也可以有妙趣横生的体验，如《孤单的少校》；他让我们理解，如果你看到一个孩子的叛逆，那么他可能正在寻求精神的归属，经历着一场冒险和洗礼，如《形影不离》；《桦皮船》《我不是博物学家》等近作，则是他对现代与传统、人类与自然的一次辩证思考。我期待，这些作品有天能被翻译成多国语言，与世界各地的青少年读者见面。
（作者系书评人、少儿阅读推广和版权代理人）