□张贻伦

我高中分在理科，本科学的是土木工程，研究生读的是民商法学。工作后一直从事金融工作，先后在证券公司、投资公司、信托公司和商业银行就职。作为一名山东男人，虽然不敢说自己是“大汉”，但看起来绝对与清秀细腻无缘，所以我自号“滕州地蛋”。过去15年，我这块地蛋一直奔走在北京金融街。

那么，一位大龄金融理工男，是如何写起诗来的？写诗对我来说意味着什么？我的诗又主要写些什么呢？

最初的偶然

1993年9月，我和绿皮火车一路“咣当”着，沿京沪铁路，从山东枣庄出发，穿过泰山，越过黄河，来到北京，继而在火车站换乘学校大巴，从清华南门顺主干道直达东大操场。我和清华大学93级的同学们一起，如愿走进清华园。

作为一名理工科学生，我的作文一向写得不错，在大学校园里的各种新鲜绚丽中，我想过写诗，但没想过将来会出诗集、做诗人。事实上，大学生活开始不久，我即写下一首小诗，名为《启航》。那时清华几乎每个班级都会出班刊，由字写得好的同学手工书写，并复印多份后张贴在教学楼走廊里，展示班级文化。这首诗，就是我们班第一期班刊的刊首语。年底我又把它抄在贺卡上，寄给我的一位友人，20年后这位友人把贺卡的复印件送给我，使之成为现在可以看到的我最早的诗作：“这是风和日丽的一天/我们的船扬起了帆/我们启航了/去拥抱/向往已久的那片蔚蓝……”

记忆中，我后来又写过几首诗，遗憾的是都没有留存下来。参加工作的数年里，我一直没怎么写诗，直到2005年，和一个异性网友在北京知春路上的一家肯德基餐厅里相见。

那是一个美丽活泼且富有才气的女孩。她在介绍自己时，提到爱好书法，我就请她写几个字看看。她说，写什么呢？我说，我喜欢写作，我写一首诗给你，你再写给我吧！我们随便聊着天，没多久我就酝酿出来一首，用短信发给她。她拿出笔在肯德基柔韧的餐巾纸上写下来，非常刚毅有力，很难想象出自一个纤弱女孩之手：“你，是一只调皮的鲨鱼/我，是恣意汹涌的海浪。”

那以后我和她没有再见，我好几年也没再写过诗。

2009年夏，我当时的女朋友，也就是现在的妻子过生日，我为她精心准备了一份礼物，并附一张贺卡，上面写下一首诗，《从荆楚到齐鲁的红豆》。

2016年12月底，我到美国密歇根大学安娜堡校区访学，2017年8月底回国。告别密大的时候，我模仿徐志摩的《再别康桥》，写下《作别安城》：“依依地我走了/正如我依依地来/我理一理行囊/带走所有的精彩。”

我想告诉大家的是，从1993年到2017年，我仅仅写了上面四首诗，至少现在能够看到的,只有这四首。虽然对文字一直都很热爱，但在这24年间，写诗对我来说，的确是非常偶然的事情。

从自发到自觉

也就是在创作《作别安城》之后，我忽然意识到，自己可以写诗啊！于是开始主动阅读、学习和锻炼。写诗渐渐成为我生活的一部分，当一名诗人也成为我心中的目标。五六年下来，不觉积累了几百首诗作。

有人会问，一个理科生、金融人，一位中年男士，怎么会爱上写诗呢？印象中，写诗不是年轻人和文科生的选择吗？

我也自问：我为什么写诗呢？

2019年底，我从北京回到家乡，路过高中母校门口，适值下午放学，看见学弟学妹们一张张青春的面孔，遥想自己当年，不禁感慨万千，一首诗在心中升腾而起。

人到中年，青春已逝，没有了年轻时的冲动与痴狂，但由于年龄和阅历的增加，有了更多感触和思考。怀念过去，感恩时代，行走山河，亲近家人，有太多的情要抒，太多的话要说。

我写过一段时间的博客，长篇大论居多，也热衷过微博和今日头条，现在固定在朋友圈和公众号。朋友圈和公众号里发文章没有篇幅限制，不过一般都是在手机上打字，手和眼着实辛劳，自然希望字数越少越好。这是信息时代、速读时代，无论从作者还是读者的角度来看，以精炼为要的诗歌，无疑是最经济的。我的很多诗，就是在通勤的地铁上、出差的航班上写就的。一首首诗，记录下生活中的点点滴滴。

诗以其短小精悍，成为我抒发情怀、表达思考的最爱。浓缩精炼、跳跃含蓄、要言不烦、微言大义是诗的特点，字字珠玑中，春秋笔法信手拈来。它码字不多，不像小说尤其长篇小说，要披肝沥胆、呕心沥血。更重要的是，一个写诗的人什么都不耽误，像我，只要地铁通勤的时间就够了。功夫在诗外，一个真正的诗人，应该投入地去生活和工作。

对一切爱得深沉

写诗是我流泪的方式。流泪可能是因为怀念或者期待，愧疚或者感恩，惆怅或者兴奋，而这一切的一切，最终都是因为爱。流泪是我爱的表达。

为什么我常常有诗要写，有泪要流？因为我对生活中的一切爱得深沉。因为爱，所以有太多感触和思考，需要抒发和表达。

2022年春天，我创作了一首短诗《枣》，献给生我养我的枣庄故乡； 《心中总有锦云腾起——为故乡滕州而作》一诗原名《故乡的云》，是我2020年初在下班回家的地铁上一气呵成；在《故乡的味道：滕州四大名吃（现代诗四首）》中，我如数家珍地列举了故乡的羊肉汤、辣子鸡、猪头肉和菜煎饼等美食，在《滕州的吉祥三宝（现代诗三首）》中对滕州的地蛋、大葱和大白菜赞不绝口。

父亲年过50才有了我，我是父亲最小的孩子。去年春节，我教儿子包饺子，不禁想起高一过年时和父亲一起包饺子的情形。那时他老人家还只有六十七八岁，身材魁梧，硬朗得很，距离他后来卧床不起还有七八年，正是享福的日子。可是父亲为四个儿女操持完成家的事后，还有一项浩大的工程，就是继续节衣缩食，给我打造一副钢铁翅膀，让我飞到北京，飞到上海，越飞越远。直到13年后他去世，我30岁了，还在上海北京之间飘忽。他最疼爱、眼里最有出息的儿子，什么都没能给他，除了骄傲。

2019年底，我出差到五台山，站在雪后的山顶，想起父亲去世的那个冬日，想起他以微薄的退休金供我上高中、读大学，我却从来没有带他到我学习工作生活的地方走走看看，更不能让他看一眼我今天的幸福。心中沉重的愧疚，催生了《向日葵的忏悔》。也正是父亲对我无限而无私的爱，让我深感自己对儿子的责任。父爱如山，我是儿子，知道父亲的恩情如山重、如山高；我是父亲，知道父亲的责任如山重、如山高。于是就有了《吾儿，为父是一棵树》。

当然，还有很多对生活的热爱。工作日的中午，躺在折叠床上短暂小憩，体会到生活的美好，《失重的幸福》应运而生；路边小店里，一碗螺蛳粉让我看到日子的色彩斑斓，便创作了《螺蛳粉，与佳人共享》；在健身和减肥过程中的心得，让我觉得有必要《和食物谈一场恋爱》。

我家和地铁站之间要骑一段共享单车，上地铁要换乘两次，单程55分钟，往返近两个小时。写诗成为我上下班途中远离身边嘈杂的隔板，是我通往宁静喜乐的隧道。

写下自己的名字

诗到底要写什么，怎么写？我在努力地探索。有人用生命写诗，有人用键盘写诗，有人用口水写诗。有人出口成诗，有人每日一诗，有人诗作等身。不管怎样，我坚持主旋律、正能量、个性化、真性情的写作，希望自己的诗给世界带来一些积极有益的思考。有人说我的诗很真，确切地说是“三真”，即取自真材实料、发自真情实感、源自真知灼见。也有人说我的诗很接地气，我写了很多乡土诗歌，比如《滕州的羊汤》《滕州的地蛋》，就有人叫我“羊汤诗人”“地蛋诗人”，后来我又加上自号“滕州地蛋”。

这本诗集是我的第一本诗集，经过再三斟酌，书名定为《奔走在金融街的地蛋》。地蛋是山东滕州方言，就是土豆、马铃薯。我觉得“地蛋”能很好地代表我，还有我的诗。虽然我毕业于名校，从事金融行业，但和地蛋一样，我来自农村、源于土地，埋头生长，朴实无华。说不上棱角分明，但绝对不算圆润；虽然看起来粗犷笨拙，但是价格便宜量又足，饭菜两宜，非常亲民。我坚信只有乡土的才是民族的，民族的才是世界的。根据读者反馈，我也感受到，那些乡土诗作，比如写辣子鸡、猪头肉和菜煎饼的诗，往往能引发更多共情和共鸣。从这个角度来看，我认为诗并不像有些人主张的那样，是晦涩难懂、莫名其妙的。

没有人能在自己赚到的钞票上逐一签名，诗人却可以在每首诗里写下自己的名字，直到永远。一本小小的诗集，未必能发出多少光，不过里面也许有些炽热的诗句，有些真诚的文字，可以穿透时间。

这是诗的时代，愿每个人都活成一首诗。