电视剧《南来北往》首次以年代剧的样态展现火车乘警的人生故事，构建出横跨中国南北、穿梭40年光阴的多层次、长跨度的立体影像世界，让观众直呼“电子年货就是它了”“下次坐火车得跟乘警敬个礼”。

高收视和高讨论度的背后，不仅有题材独到的原因，更体现出国产现实主义剧集的“又一步”。这种新意具体体现在剧集构建的“三种结合”上。

陌生与熟悉的辩证。《南来北往》带来的惊喜感正源于使遮蔽的被看见。对于中国人来说，我们熟悉火车，但少有人经历过火车上的反扒、打拐、缉毒、盗抢；我们熟悉列车员，但少有人与乘警深入地打过交道；我们在路上难免遭遇意外，但少有人经历惊心动魄的场面，对其中的来龙去脉、苦辣酸甜更是不得而知。

在陌生感中寻得熟悉感，在熟悉的场景里体验陌生的经验，本是影视艺术的魅力之一，因此才会有人用“镜”与“梦”来形容它们。《南来北往》的开篇便用长镜头展现极具生活气息的车厢场景，有人躺在座椅下睡得正香，有人爬上行李架小憩，有人在椅背间搭起木棍给孩子当挂床……但这种夹杂着时代回忆的熟悉感很快便被陌生的经验所替代：一乘客丢了装着“点心”的包，好不容易找回后，乘警才发现包中的“烧饼”夹满了钱，这立刻又会让经历过绿皮火车年代的观众想起熟悉的一幕幕：以前坐火车出远门，“藏钱”的确是门学问，内衣内裤上缝的口袋、鞋袜衣包里设计的机关，当年朴素的“保险袋”里，藏着多少回忆和故事。

《南来北往》细腻而隐秘地将情节流转于“熟悉”与“陌生”之间，在疏离中构建起共情的可能。而对这种技巧更丰富的运用来自“生活”与“案件”的碰撞，每一个案件都与观众有不小的时间区隔，但其容纳的人生缩影和世间百态，却在破案的过程中被一次次“照亮”。《南来北往》也因此获得了跨越时空的理解与共情。

空间与时间的交响。这种跨越时空的突出表征，便是串联起《南来北往》的道具、场景和隐喻——火车，它既是主人公在生活场域之外的工作场景，为故事增添了空间感，也是带领观众穿梭时代的典型媒介，为叙事带来了历史感。

作为甲辰龙年的跨年大戏，《南来北往》很容易让人联想到《人世间》。不同的是，《人世间》讲命运，《南来北往》讲生活。按编剧高满堂的说法，《南来北往》的故事结构是“两条线、一个大院”，两条线分别是：铁路发展四十年中上车下车的乘客一条线，公安民警和铁路工人车上的故事一条线；一个大院指汪新等人生活的铁路大院。

大院呈现出“生活性”，各种年代印记、民俗民风、人情冷暖在这里交织、生长；火车展现着“戏剧性”，大大小小的案件勾连起民警、工人和乘客；铁路则承载起“时代性”，将火热的百姓生活包裹于四十年流变之中。“两线一院”为故事带来了动静对比、时空交错，剧集也因此获得了比一般年代剧更深邃的表达空间、更宏阔的叙事视野。

但不应忽略的是，《南来北往》的主语依然是“人”。人民，才是时代的创造者、见证者。因此我们看到，《南来北往》的故事始于汪新、马魁的师徒关系，结束于两家人往日恩怨的弥合，而当尘封的秘密终被揭开，被裹挟在时间中不停奔走的人们，又该如何面对历史与真相、他人与自我，并最终与之和解，如列车般继续负重前行？这份跨越时空的感悟并不会因时代而变化，对当下亦有启示作用。正如有评论指出：“生活就是如此这般，一路冷暖、一地鸡毛；但无论如何，车轮总是向前的，生活里的人热火朝天，生活的况味有苦有甜。”

叙事与抒情的融合。《南来北往》的另一难点是封闭空间叙事，在逼仄的火车车厢和有限的时间限制中解决各类案件，高度戏剧化的故事不可或缺。为此，编剧设计出三十多个乘客的故事，导演郑晓龙也别出心裁地将武侠元素融入铁路故事，使得整部剧兼有紧张感和趣味性。

但强叙事之余，《南来北往》如何承载年代剧中最为观众所津津乐道的人物情感？剧集从三方面拓宽了“抒情”的外延：一是以历史的代入感引发情感共鸣。布票粮票、彩色塑料梳子、友谊牌护肤脂、胭脂膏、大大泡泡糖，尤其是绿皮火车里陌生人会在一起打牌、下棋、热聊、互相帮助的场面，带着鲜明的时代印记，唤醒了观众对一去不复返的年代的追忆。

二是以温暖的群像促进情感交织。铁道大院里，紧密的人际关系处处体现着温馨的邻里氛围：一家丢了鸡，邻居们会开会商量捉贼；王素芳住院，平时议论闲话的婶子们纷纷伸出援手；蔡大年总是一副憨厚、质朴，带着微笑的样子。而在主要人物关系的塑造上，汪新、马魁一见面就阴差阳错、拳脚相对，却意外成为互相支持理解的师徒搭档；十年离家的马魁和女儿马燕间既有原生家庭的隔阂，也有父女情深的一面；汪新、姚玉玲、马大力的“发小”三人组革命友谊“常散常新”……经由群像演绎出的烟火气和人情味，成为吸引观众的一大利器。

三是以喜剧风格激发情感认同。《南来北往》中朴实的生活气息和东北式幽默相得益彰。全剧遍布“招笑儿”的东北话台词，也有不少妙趣横生的剧情片段，如牛大力为向姚玉玲表达爱意，偷了吴婶的鸡请客，经汪新提议后，三人凑钱买鸡送回，却导致整个鸡圈的鸡死光。正当邻里愤慨声讨抓贼时，就有人提议：要不先把鸡肉分了？

火车与乘警，构成了中国人既熟悉又陌生的场景，戏在其中；铁路纵横、时代变更，迎来既好奇又温暖的目光，情在其中。《南来北往》以改革开放40年为跨度，以疾驰的火车为焦点，以百姓群像为素材，描绘了一幅宏大而不缺细节的时代变迁全景图，为我们回忆往昔与驶向未来提供了一张珍贵的车票，更让我们从那段岁月的磨砺中，找到对当下的启迪。

（作者系北京大学融媒体中心音视频办主任）