每个人出生后便开始了他脱离母体的远行，此种远行催生了一个人的成长。走到今天这个年龄，回望过去，15岁以前，28岁以前，30岁以前，都是一段神奇的转折。这个转折包含了时间、地域、身份，当然，其中分量最重的是思想和认知。15岁以前，我对一个人注定的脱离母体的远行毫不自知，那时的成长十分简单。

在故乡的一个温暖的县城，我带着所能理解的对世界全部范围的定义长大，除去某一天意外获悉人会衰老和死亡这个事实以外，似乎并没有什么让我情绪过分激动的事情发生。我去过最远的地方是伊宁市，初一假期，父亲和母亲兑现了一次家庭旅行，我们在伊犁河附近拍了张珍贵的合影，皮肤黝黑、身材消瘦的我在照片里有些严肃，可能是在强装淡定、隐藏体内的激动。那时，我以为离开家最长的距离不过如此，至少我见到了伊犁河，见到了有电梯的商场。

两年后的夏天，几乎超出我理解范围的距离，揭开了我人生第一次长途远行的帷幕，15岁的我拉着父亲为我买的黑色皮箱子离开了故乡。至今还记得，那是2004年8月的一天，亲人远道而来为我送行。在那个年代，家里的孩子出去上学，放眼整个县城都是一件非常大的喜事。中途，我似乎被某种力量牵引，走出餐厅，独自走到了母亲教书的学校。学校离我家很近，因此成了我和妹妹童年时的免费游乐场。那天，故乡再次刮起剧烈的风，但我竟没有一丝的害怕，甚至希望风吹得更猛烈些，替我发泄那个年纪还无法承受的激动。因为我仍然无法想象一个人的长途远行，尤其是到从前只在电视里见过的大城市远行。这个让父母“有面子”的事情背后，隐藏着我深深的惧怕。我穿了一身新衣裳，脚上是崭新的运动鞋，走路十分舒适，母亲一贯节省，但为了让我体面地去求学，母亲花了一大笔钱给我买了整箱衣服，足见她的欢喜。我一个人走在学校的操场上，狂风振动白桦树发出剧烈声响，和我心里翻腾的激动遥相呼应。我反复地问自己：你害怕吗？你准备好了吗？

多年来，我一直在克服这个问题，也在回答这个问题。远行终于没有停止，它也不会停止。我在距离故乡还有600多公里的乌鲁木齐定居，乌鲁木齐是我求学路上往返的转折点，对我有种特别的意味。坐在碾子沟的大巴上，南站的火车上，我总是能快速地把自己从离别的伤感中抽离、缓解、开始坚强起来。自28岁开始的新身份引发的远行，与故乡、与父母走在平行时空里的远行，如果这是对离开母体的远行的一次理解的话，30岁以后，我才真正理解一生其实是一个人的远行。直到今天，当我的身体也分离出一个远行的生命后，才真正理解远行的意义和它的深刻。从前我一直以为自己的远行开始得有些早，导致我失去了或许能保留的与故乡以及亲人的更多记忆。毕竟匆匆日子，人总靠记忆获得慰藉。不过，这说明我对远行的理解是狭隘的。我庆幸和感激自己的足迹再经600多公里后，能够延伸到更多的地方。在更多的地方我遇见了许多陌生人，他们以不同的身份或短暂或长久地走进我生命，给予我前行的力量。在这一过程里我产生了诸多的情绪，它们以不同的故事召唤了过去故乡的记忆，形成了带着思想和认知的故事。于是，我将它们写下来，尽管文字笨拙，仍在努力表达，希望能在有同样经历的人，以及正在经历如此事情的人当中，引起某种共鸣。

600公里是伊犁和乌鲁木齐之间美丽的风景，也是一段辽阔宽广的记忆，经过那段路，等待我的是与故乡不同的山水草木，更为湿润的空气，还有提早两个小时的，以北京时间计量的生活。某一扇门为我热烈地、及时地打开了，我对世界的定义变得宽广。然而，一个人的远行自始至终会带着故乡，包括故乡的土壤、水，以及那里长出的食物，也带着自身的族性，因此，人除了样貌的不同还会产生性格的不同。如我，走过了600公里以及在此基础上叠加的距离，自身携带的特征与新的地方的地域、人文、饮食融合，产生了奇妙的化学反应，也诞生了一个个崭新的我。新的我接过之前那个我手中的接力棒，在时间和空间距离上继续展开一个人的远行。这本书中我写了远行的经历和引发的感想，多少带着个人局限的狭隘情绪，这也是目前写作需要突破和走出的“自我”。这本书也写了我当下生活的城市乌鲁木齐，我在这座城市生活了十余年。乌鲁木齐的成长也从某一方面折射或涵盖了我的成长，这些当然也是远行经历的一部分，或许往后，会对我影响更多。

从这本散文集定稿后到今天，我的思想和它形成的文字也在同我一起远行。因此，今天的我羞愧于当时的表达，仍被“现在的我写出来或许会更好些”的思想困扰。当然，这样的困扰会促使我放大感官，好好地书写、记录寻常的日子。我感激让当时的表达得以以一本书的形式让更多人看见，希望遇见这本书并决定读一读的人，能从中获得温暖，激发身体隐藏的或已被唤醒的远行记忆和意识，对正在经历的寻常日子投以关注，对遇见的人报以关爱。在新疆的广袤土地上有许许多多美丽动人的故事，每个以这里为起点远行的人，以及远行来到这里的人，都带着这里的人文、饮食、地理特征，在更多的地方无时无刻地展开更为宽广的远行。