引子：

那天，同事发来格非老师暌违四年的全新长篇《登春台》的宣传文案。

“众人熙熙，如登春台。于万千命运中，我们推开自己的门。

故事聚焦1980年代至今四十余年漫长时间，沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐分别从江南笤溪村、北京小羊坊村、甘肃云峰镇、天津城来到北京春台路67号。他们四人的命运流转在这里轮番上演又彼此交叠。他们从无序偶然中走来，在时间的湍流中前行。他们的故事是无数微弱振动中的一角，故事渐渐拼凑成全貌，带我们离开地面，回望时代。仿佛有什么隐含逻辑，将世间万物联系在一起，那里，日日万事丛生，其实本无一事。”

我，一枚格非作品《雪隐鹭鸶：金瓶梅的声色与虚无》《望春风》《登春台》的责编，仿佛等了很久这部新长篇，仿佛一直在等它。

这样的等待，或许起源于格非写作《登春台》时，说他将写出也许是生命中最重要作品的那天，起源于那些跟随他索解探幽《金瓶梅》的神妙日子，起源于读到《望春风》结尾欲泪还休的那一刻。

也许，还源自很久以前，捧着刚刚做出来的雷蒙德·卡佛《大教堂》去清华找格非老师讨教的那年。说起来有趣，很多曾热心为译林社外国文学作品撰写评论的作家学者，后来都成为我们重要的原创力量。

时间的风霜中，哪怕十年二十年，有些人并没有什么改变，譬如格非。沉思略显严肃的神情，斑白的两鬓，深蓝色毛衣，硕大的黑色双肩包，从最初见到他起，就这么刻写在了十余年的记忆里。

刻在记忆中的还有关于名作的讲论。作为著名文学教授和外国文学资深读者，格非老师有相当大的阅读量，他对作家作品的剖析鞭辟入里而颇为独特。对译林社多年来出版的卡尔维诺、奥兹、巴恩斯、卡佛等作家，他多有精彩点评；译林社所出他的学术讲稿《文明的边界》中，他选择了麦尔维尔、穆齐尔和志贺直哉三位作家来讨论，他们都是现代隐士或离群索居者，都将自然与现代文明的冲突作为自己作品最重要的主题，都试图重构现代性的时空关系。在格非的“剥洋葱”下，我们更为深入地理解到《没有个性的人》《白鲸》，其实，也是在更加切近地理解到格非本人。他遴选的作家站在“最后之人”的基点上，回望整个文明进程，这何尝不是他本人向着未来的一种眺望呢？

更多记忆片段，当然是关于我责编的格非作品。做《雪隐鹭鸶》，跟作者讨论书里涉及的诸多历史地理细节，饶有兴味、妙不可言；请“最美的书”设计大师朱赢椿做白底凹凸封面，腰封是玫红线描图，铺陈旖旎与荒凉。接着做《望春风》，格非老师说写作这本书的念头源于他一次陪母亲返乡，在熟悉又不再熟悉的荒地上百感交集地坐了两个多小时。这是站在时间高岗上对历史的文学回应，跌宕起伏的个人命运、家庭和村庄的遭际变化迸发出充沛的力量，让编辑在看校样的过程中不时感喟嗟叹；谈到封面时，格非老师说，书里有二十多个人物，会不会需要热闹些？最后请陆智昌先生设计的《望春风》，却全然是个简约的存在。作家和我在七八个方案里选择了同一个。带灰度的蓝绿底色，大片写意涂抹的鹅黄嫩绿，宛若春风吹拂；更重要的是，简洁空灵的排布指示着小说家的态度：置身时间长河，无奈却憧憬，虚无而希望。腰封上有一朵云状的白色，过了一天，格非老师说，他的朋友们觉得设计很好看，那条白色显得独特。出版数月后再看，凸显出纸张细密纹理的白色区域留下了诸多想象空间，丰腴或瘦瘠一分，似都有损这一空间的恰到好处。对他作品装帧格调的认定，似乎就是从那时打底的。在《登春台》，题材转向了都市日常经验，继续对人的群像进行广泛精微的考察，关注并探求现代文明带来的挑战、现代人的情感归宿与命运走向，我们讨论人物情节、讨论逻辑结构、讨论整体设计，也讨论怎样让它走到读者心里。

《雪隐鹭鸶》《望春风》到《登春台》，很容易让人联想到格非的博士论文，主题是废名的桥水树梦。百转千回的乡愁，对文明的忧思与寄望，平静之下隐秘的不安稳与悲剧感，古典传承和现代性奇妙融合，出离个体经验的哲思性写作，在格非其人其文，都是一脉相承的吧。

说《登春台》是一部集大成之作并不为过，它充分呈现出一位一流的智识作家演绎世界和表达思想的方式，仿佛浓缩了他几十年来凝视和解剖现代文明的观念史。一方面，在人物与情节上高度凝练而有思辨性、象征性，另一方面，密匝细腻的工笔描绘依然丰满可感，活色生香的生活经验，对量子物理、物联网的孜孜探求，都仿佛在字里行间有所映照，令我感到格外亲切。非常重要的是其中的主人公周振遐，正是通过他，格非深切追问生命的意义难题。

有天我忍不住问：“为什么觉得周振遐的想法和美学，有一点您的影子呢？”“哈哈哈，你这么说，我很高兴。”他说。

其实我想说，远不止“一点”。事实上，《登春台》里周振遐对世界与人整体性的看法，他喜欢的古书，他住所的雅致陈设和养育的“粉色达·芬奇”“夏奈尔”等等品种繁复的欧月，让我在令人极度舒适的文字里游弋时，眼前经常浮现出跟另一位年轻的责编小伙伴管小榕一起去宜兴，喝了很多杯单枞的某个安静的下午。

那天真是偷得半日闲。有点水汽氤氲的江南，四周几乎俱寂无声。我们坐在长长的桌边，小口啜饮清香乃至有些凛冽的单枞，手握发烫的杯子，聆听世间凉热；格非老师坐在对面娓娓道来，讲他和母亲，他和学生，听我们絮叨琐事，沉静而富有智慧。有很多次这样的闲谈，刻写在了记忆深处。他总是那么善解人意，对普遍人性与生活境遇的阐发很具启示意义，无论是讲述人的性格导致的命运，还是闲聊原生家庭的种种投射；无论是说起他们一家子喜爱的古典音乐和咖啡，还是开解寻常生活里令人烦扰的命题，对面的我——或许年轻的小伙伴也一样，即便不是醍醐灌顶，也时常被拨开迷雾，“手把青秧插满田，低头便见水中天”。惊讶于一位当年的先锋写作旗手，兼具学者作家双重身份的知识分子，在洞察浮生烟火时那份体谅与豁达。他是出世的，也是入世的。

从宜兴那个下午起，我就一直喝着单枞，芝兰香、蜜兰香、鸭屎香，它的香气有点峻峭，有人会觉得不够温厚，于我，却蕴藏了一个饱满如许、回甘悠长的下午。

时常庆幸相遇这么好的作家，不用回避、烧脑，尽可以坦诚、默契。关于编辑和作者，我曾在一篇文章中提道：“在与作者打交道的过程中，收获的不仅仅是知识和工作成效，因为密切沟通和情感共鸣，编辑以遇到这样的作者而深深欣慰并引以为职业中至高的乐趣”。

是吧。暮冬时节，格非老师参加译林出版社品牌盛典活动，言及他和出版社的故事，以及新作《登春台》，说到他写作过程中会有纠结和犹豫，然而他有信念要写下去，因为他知道“世界上至少有两位他的责任编辑（小伙伴和我）在等待他，对他报以全然的信任”。

当时坐在台下，倏然感觉到职业和稿子闪闪发光，格非老师、白鲸、赵伯渝、周振遐，我和我们编辑，都在旋转着进入了高能的小宇宙。

这时一个微带南方口音的沉厚中音在说：

“我们都是宇宙中一颗渺小的粒子，一刻不停地，微弱振动。”

说他天赋异禀也好，说他具有最独特的文学性也好，格非老师自言他“没有寻找价值，只是希望描述。因为每一代人都有存在的理由”。寻找价值、指点价值并非必需。对更为深邃的时空的理解伴随着做书的历程，对人性和审美更多的体悟，则来自书与人。

“人的一生，很像是可以醒在不同时空中的梦的万花筒。”谢谢格非老师的“描述”。

（作者系江苏凤凰出版传媒股份有限公司副总经理）