讨论新时代农村题材创作的观念、路径和方法，《创业史》《山乡巨变》的经验仍然值得参照。这两部作品所要回应的具体现实问题、阐发的观念、塑造的典型人物、艺术表现风格不尽相同，却共同呈现了1950年代时代的宏阔面向。它们之于新时代农村题材创作的启示意义有三：从时代精神总体性意义上回应具体的现实问题；细致书写具有新时代新观念、新心理的“新人”在创造新生活过程中的自我创造及其现实意义；坚守具有内在的质的规定性的现实主义传统，却也吸纳新经验，在促进传统的创造性转化的基础上拓展现实主义的表现力。与柳青、周立波力图在时代精神总体性意义上回应具体的现实问题、书写宏阔的时代之变一样，新时代作家也在同样的意义上，力图感应和表达新时代的现实新变。深厚的生活积累和艺术经验，是这些作品能够切近和表征时代重要议题的原因之一。新生活与新人交互影响、互相创造，在创造新时代新生活的过程中，新人完成了其极具现实意义的自我创造。从《创业史》《山乡巨变》到《雪山大地》《星空与半棵树》《宝水》，从1950年代到新世纪第二个十年，乡村生活已然发生了极具历史和现实意味的翻天覆地的变化。梁生宝、盛淑君们期待却“未竟”的生活创造，在才让、安北斗等人的生活中得以实现。中华优秀传统文化经过创造性转化和创新性发展之后所打开的境界，不仅体现在文学作品中虚拟风景的展开，亦呈现为具体的“人事”风景的全新创造。而在新生态文明观的指导下，人与自然和谐共处所敞开的“山乡巨变”，则是中国式现代化道路价值的充分体现，包含着超克西方现代自然观念弊端的重要思想和实践意涵。

（作者系陕西师范大学文学院教授）