当前中国乡村中不仅有历史悠久的农耕文明，也有逐步发展起来的工业文明，还有飞速发展的信息文明，在西方数百年历史上逐渐演变的农业、工业、信息等不同的历史阶段、不同的文明体系，在当前的中国乡村中彼此共存共生，互相冲撞激荡，混杂糅合在一起。因此，现在的乡村包蕴着无限的丰富性、复杂性与可能性。

新时代山乡巨变是中国式现代化的一面镜子，为文学创作提供了无限广阔的天地。但我们书写新时代山乡巨变，不能仅就新时代写新时代，而要有历史感与未来感，这样才能从整体上将之作为中国式现代化的一个阶段加以把握；也不能仅就乡村写乡村，当代乡村涉及到的问题是与城市、与世界紧密联系在一起的，我们需要有开阔的视野、广博的知识、切身的体验，才能真正认识到当代乡村正在发生什么。比如关于土地与人的关系，在描写土改、合作化、包产到户的经典作品中，我们可以看到农民与土地的深厚感情。但在我们的时代，不少人摆脱土地进城打工，或者在乡村从事其他行业，这从经济和社会的角度来说是社会进步，但从土地与人关系的角度，我们正在经历的却是极具历史性的时刻，也是有史以来未曾有过的戏剧性转折，我们该如何从整体上把握？这些都是我们在新时代必须面对与思考的新现象、新问题，只有从各个角度把握中国式现代化的丰富经验，我们才能书写出新时代山乡巨变的新史诗。

（作者系《小说选刊》副主编）