文学杂志为什么要上网络直播？神秘地待在象牙塔里不好吗？作家和编辑为什么要抛头露面谈论文学，“高洁”地坐在书斋里不好吗？也许，在一些批评者的眼中，走过一个多世纪的文学期刊早已是博物馆里的蝴蝶标本。但实际上，它的心脏还在跳动，它的目光还在本能地寻找更多的读者，一有机会它就会展现文学的美丽。

反问也同时发生在另一方。董宇辉为什么要帮忙卖文学杂志？他有这么多粉丝，随便卖什么都能卖出规模效应，为什么偏偏选了文学期刊这个很难的品种？售卖期刊的履约期长达一年，不是一锤子买卖，用户有丝毫不满意，首先找的就是董宇辉——他为什么甘愿冒这个风险？

这些问题，在2月28日《收获》直播结束的那一刻，得到了解答。当晚从八点开始的直播，只有接近尾声时的几分钟，宇辉展示了我们为这次直播间下单的读者准备的独家礼物：分别是余华《活着》、苏童《妻妾成群》的手迹纪念样张和程永新主编写给读者的亲笔信；同时讲解了《收获》双月刊和《收获·长篇小说》季刊的快递寄送周期，解释了两份刊物的不同。

在两个半小时中，在最高同时在线的50万位观看用户中，恐怕只有很少的几个人会注意到，宇辉曾几次触碰到那几张纸。在我以为他就要展示它们的时候，他的手却又轻轻挪开了。在直播间里不断发出声震屋瓦的哈哈大笑声中，我笑不出来，一度有点担心：“不讲产品”的直播能否“带货”？粉丝们能不能接受？可是接着，我明白了，这就是董宇辉想要做的事：改变直播。

复盘全场。在余华、苏童、程永新的老友畅谈中，宇辉说话不多，但他精准地控制住了全场的节奏和主题，那就是谈文学与人之间相互的改变与成全。他以“全程不讲产品”的谈话方式，讲述了真正的产品——历久弥新的文学精神，以及与《收获》相关的文学生产。这是一种真正的尊重和礼遇：不仅奉献了一台精彩程度不逊于任何大制作的文学访谈，并且始终温柔敦厚地呵护着文学的调性和气氛。宇辉“拖堂”问了一个又一个直击内里的问题，让这场似乎是以售卖为目的而产生的直播变得恍惚了，它有了新的目的。这不是被事先预设出来的目的。

《收获》编辑部、抖音平台和宇辉的团队一起做了一件什么事呢？与其说是用文学改变了“直播带货”，不如说是证明了一个道理：文学精神与互联网精神是一致的，是相通的——都是尊重个体的权利、倾听个体的表达、容纳个体的创造。

流量是什么？流量就是芸芸众生的念念不忘。评论区里，皆是回响。

所以，拥抱才能发生。并且，拥抱将持续发生。

最后说一件，特别特别高兴的事儿。直播几天后，当《收获》双月刊和季刊的全年订阅总数达到9万单的时候，编辑部问了我们的合作伙伴杂志铺一个问题：新疆、西藏的订户有多少？回答是1301单。

这1301单的每一期运送成本，都远远超过其他地区的，有的甚至达到五倍以上。在上播前，我们就和杂志铺商量好了：包邮。尽我们最大的能力和诚意，把文学传递到最远的空间，那可能正是最需要文学的地方。

这1301单或此后的更多，将2月28日这个夜晚的光拉得很长很长。在所有因这个夜晚而发生的未来中，它们跑在最前头，并将在未来回报我们以深情的一瞥。

（作者系《收获》编辑）