由作家出版社出版的内蒙古作家赵海忠长篇小说《匠者》，为乡土文学绽开了一朵塞上新葩。所谓“新”，一来因为其2023年12月刚出版，顶花带刺；二来因为题材新，它反映的主要不是乡村主体——农民，而是另外一个特殊群体——匠者。“夫匠者，手巧也。”“匠”是会意字，筐里装着斧头，原专指木工，以鲁班为代表，后来泛指具有一技之长的手艺人，或俗称匠人，属于乡村中的“精英”层；三来小说在艺术上，也有所创新。
广义上说，大凡以农村生活为题材的作品，皆可称乡土文学。赵海忠生长在内蒙古高原的乡村，后来就读于内蒙古师范大学中文系，毕业后长期在高校工作，他的《匠者》书写故乡熟土的往昔岁月，可谓地地道道的乡土文学作品，他本人亦可谓地地道道的乡土作家。
中国是一个有着几千年农耕文明的古国，有着源远流长、博大精深的乡土文化，匠人文化是乡土文化不可或缺的一部分。匠者是因着人类生产生活的需要而不断产生和发展的，是历史的必然产物。但过去的文学作品中，却极少涉及他们，即使写到他们，也非常单一，如孙犁的《铁木前传》只写了木匠和铁匠；莫言对铁匠情有独钟，在长篇小说《丰乳肥臀》、中篇小说《透明的红萝卜》、短篇小说《妈妈的宝刀》《左镰》里都写到了铁匠，偶尔涉及石匠和木匠，然仅此而已。而《匠者》，几乎详细具体地描写了乡村中所有类型的匠人，专门为他们立传，这是独树一帜和难能可贵的。
一
《匠者》以乌兰察布高原东北角一个名不见经传、不足百人的偏僻小山村杏村为主要活动平台，以20世纪七八十年代的“新时期”为主要时代背景（有时回延至60年代），聚集了鼓匠、画匠、裱匠、压粉匠、炒匠、木匠、炸麻花匠、铁匠、成衣匠（裁缝）、泥匠、皮匠、钉盘碗儿匠等十来种匠人（车倌、阴阳先生、菜农也是广义的“匠”），涉及乡村的三教九流、五行八作。他们鱼贯而出，逐次登场，纷纷亮相和表演，从而塑造出乡村匠者的群像，为他们谱出一曲生命之歌——既是赞歌，也是挽歌。
这是一首赞歌，赞美了匠者的精湛技艺，精益求精、兢兢业业的精神和美好人性：“乌兰察布人，你怎么这样憨厚、靠实！”大鼓匠是一个主要角色，小说一开篇就写了他精彩的一幕：由于三画匠使坏，唢呐变声失调，情急之下，他干脆拔掉哨子，脱掉上衣，“双腮鼓起，二目凸出”，嘴顶嘴儿吹起来，直吹得回肠荡气，跌宕起伏，“人们一会儿被带上高山，一会儿被引入低谷，感受着前无古人、后无来者的奇妙之声”。他拼尽全力，一直吹到昏倒在地。这一幕既展现了大鼓匠超凡入圣的唢呐技能，又表现了他忠于职责、不辱使命的优秀品质。再如马裱匠给贺大头家裱仰层，技艺娴熟，做工精细，而且“全身颇有劳动的韵律和美感”。另外，田老太压粉有一手绝活，成为“‘水晶玉粉’技艺传承人”，又爱助人为乐；炒匠老牛勤劳厚道，苦钻炒莜麦技艺，且有所发明，成了村中名匠；八木匠自学成才，功成身退；霍铁匠艺精人善，村中铁具全由他打，有时还免费，年老病退离村后，大家都非常怀念他；郝裁缝量体裁衣、匠心巧艺、品行高尚，是“杏村功德之人”；愣韩父女，一个抹房屋，一个剪窗花，为福全村，乡亲们赞誉有加。所有匠人，都是深具匠德之人。
改革开放后，随着社会进步，乡村手工匠业有的式微，有的涅槃，甚至有的消亡，杏村的诸多匠具，进了大鼓匠的“文化博物馆”，或将成为文化遗存、历史文物。当八木匠将自己的工具捐给大鼓匠的时候，说出了这样一段无限伤感的话：“这些东西是我的衣食父母，也是我的亲生儿女。……世上有哪一个人会卖掉自己的父母和儿女？只希望它们跌落个好地方儿。”这是一段意味深长的话，既表达了八木匠对自己所从事的匠业的热爱深情，又透露出对匠业衰落的失落、悲哀、惋惜和无奈。农村手工匠业的式微或消亡，标志着旧时代的即将结束和现代化新时代的到来。从这一意义上说，《匠者》唱响了一首历史变奏曲和乡村改革进行曲。改革开放的春风已吹拂在乌兰察布高原，吹拂在杏村。
乡村匠业虽然衰微了，但正如大鼓匠所说：“手艺人的精气神，永不过时。”
二
话语是文本的载体，小说话语分作者话语和人物话语。一般说来，作者话语又分叙述话语和描写话语。叙述就是直陈其事，不事藻饰，为再现；描写则是具体描绘和刻画，加以修辞，为表现。《匠者》的话语，无论作者话语还是人物话语，皆有着浓郁的乡土特色。
《匠者》的作者话语简洁明快，朴实平易，如拉家常，还略带幽默感，为大众读者所喜闻乐见。如第一章中关于金雕捕兔的描写：“可怜野兔，仓促应战，四蹄朝天怒蹬，背石一搏，却被金雕一爪断尾，二爪豁肚，三爪破脑，刹那间离地悬空，冤魂升天，一命呜呼。”再如：“说时迟，那时快，七鼓匠无师自通，撒开猪八戒腾云步追将上去。”显然深受民间说书艺人的话语影响。
人物话语，既符合人物性格，又符合人物身份，还带有地方话语特色，声口毕肖。正如书中人物黄老师所言，“这里人说话慢条斯理，爱用四六句，夹杂好多古字古音”。作品中的三干头媳妇，是天津知青，有文化，又落地为当地农民，能说善道，话语中既有文词，也有土语，别具一格。田老太、老牛、古车豁子等，是乡土话语的活化石，满口的村言俗语，一腔的乌兰察布高原韵味。
作者善用修辞方法，拟人、夸张、双关、排比、对偶等辞格无所不用，但最常用和多用的还是比喻。《匠者》中，既有单喻，如：“七鼓匠脖颈黑得犹如车轴”“她的脸像西坡的杏树干一样褶皱”“月牙……像个磨久脱蹄的马掌”“大脑袋像个冬瓜”；也有群喻，如：“杏村像村东炒莜麦房里的铁锅，一个浅窝，西高东低。几排房子好像随意晾晒的抹布，颜色灰暗，歪歪斜斜。有的人家为了防寒，房屋披了柴草，如一顶帽子，盖在房上，衬托得那些未披的房子，像一个谢顶之人。”这一段话语像打连枷一样接连用了四个比喻。作品中的大量比喻，无论本体，还是喻体，一般都取自本土最普通常见的事物，不仅生动形象，而且很接地气，增添了小说的乡土特色。
整体说来，作者的话语都近似口语，既平实又顺溜，娓娓道来，如小溪流水，腾着微波细浪。小说中还用了些方言土语，诸如侃七愣八、热不老燥、高吆二喝、圪垯、猴顽、痴囚货、秃头囟脑、老精鳖怪、一蹦子、显摆、晒暖暖，等等。方言土语是双刃剑，用得适当，可增加话语的地方特色和乡土韵味，具有历史感，倘用得过于冷僻或过多，会增加非本土读者的阅读困难。赵海忠对方言运用的分寸把握还是适度的，也可说恰到好处，成了乡土话语的一个亮点。从这种意义上来说，《匠者》又是一颗洋溢着乌兰察布高原泥土气息的活生生的山药蛋。
三
《匠者》的艺术创新，主要体现在结构上；结构的创新，主要体现在时空安排上。时空是小说结构的重要机制，没有没有时空的小说，甚至可以说，小说的结构艺术就是时空艺术。客观物理时空是纵向的、直线性的，主观心理时空是富有弹性和可逆的，小说结构的时空属于主观时空，任由作者操纵，可化百炼钢为绕指柔。《匠者》总体上是纵向直线型的顺时空，但内部多有变化，或时空倒置，或时空交错，前行后退，逆折回旋，纵横捭阖，现在进行时与过去时、将来时互相纠缠；顺叙、倒叙、插叙、补叙、回叙、预叙错落有致；历时与共时兼具。如第三章，既写马裱匠正在贺大头家做活，又插进他过去被狗咬、下煤窑等往事。第四章主要写田老太给贺老大家压粉，却穿插进去年给老牛家压粉和三干头回忆当年看电影的事。第五章主要写炒莜麦，却又横插进1971年三干头盗粮库和老牛忆旧。第十八章开篇，时而写四鼓匠说呱嘴，时而写钉盘碗儿和田老太茶叙，相互交叉。时间在作者手中就像柔软的面条，腾挪闪跃，一曲三折，体现出比较高超的结构艺术和一定的新创意。
细节描写也是《匠者》的一个鲜明艺术特色。细节描写虽不是赵海忠的创造，但像他这样描写得如此无微不至、一丝不苟、精确细腻，却是罕见其俦的。如果说整部长篇像一棵大树，情节如同骨干，那么细节就犹似浓枝密叶，只有枝叶繁茂，大树才能葳蕤。在一定意义上，细节是小说的生命。现实题材作品特别注重细节的真实，《匠者》很好地做到了这一点，细节描写比比皆是，涉及到匠人工艺、日常生活、人物言行举止、民间风俗的方方面面。如马裱匠吸烟的细节、田老太盘腿打坐的细节、八木匠作木工的细节、沈家三兄弟炸麻花的细节、霍铁师徒打铁的细节、车马店老板娘做莜面鱼鱼和拿糕的细节、愣韩泥房的细节、姜皮匠熟皮子的细节、钉盘碗儿钉香炉的细节，如此等等，不胜枚举。细节浸透着传统文化和地域文化的丰富因子，能体现出乡土文学的本质特征。赵海忠纵笔自如的细节描写，既说明了他体验乡村生活之深，出水才见两脚泥；又说明了他艺术功力厚实，苦心孤诣。
《匠者》结构上的再一个重要特点，是各章相对独立，各有各的主人公，各有各的故事，各有各的时空。上下章并无必然联系，或联系不紧，颇似古典名著《儒林外史》，“全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来……虽云长篇，颇同短制”。虽各章独立，却又有一根无形的线将其串联，如金线穿珠；这根线就是“匠者”，由“匠”统筹熔铸全书。并且，匠人与匠人之间，匠人与一般村民之间，也互有交际，形成一个草蛇灰线、前后照应、融会和谐的有机文本整体。
此外，《匠者》故事性强，情节生动，乡风村俗浓郁醇厚，这也充分体现了乡土文学特色。
作为内蒙古文学重点作品创作扶持工程的重大收获，22章、30多万字的《匠者》，人物众多，内容丰赡，艺术多彩，笔者一篇短文难概全貌，只从乡土文学的角度聊作评论，抛砖引玉而已。
借问匠者何处有？土也（赵海忠笔名）所写杏东村！
（作者系内蒙古师范大学文学院原院长、教授）