结 香

有些植物的名字真是好听，比如，结香。

木叶脱尽，山岭冷寂，乌桕树在寒风中战栗。我特地说到乌桕树，是因为它在这山里特别高大。在秋天，它全身通红，像是一位涨红了脸的汉子，吭哧吭哧，把整个山谷都抬了起来。

青翠的竹叶，算是冬天山里最富有生机的颜色。在山崖上，我意外地看到了两株猩红，走近一看，一株是茶花，玫瑰般的红，此时被霜打蔫了；还有一株，是冬枝上挂的一串串玲珑的红灯笼，纸扎的，却异常醒目。

在我略感遗憾时，我突然看到身边一株矮树，上面挂着淡青色的花骨朵，像是婴儿攥紧的拳头。一问才知道，这是冬天开的花，叫结香。凝结的香，或大地结出的香团团，这名字让人怦然心动。

结香还被称为梦树，它的花朵叫解梦花。山里人说，做梦的人会将它的花朵放在枕头下面。但我还是喜欢它叫梦树。抬头一望，山崖上有一棵树悄然生长，如幻如梦。

太子阁

萋萋的荒草，深埋了一颗读书的种子。

残存的石碑被早早搬到地方博物馆里去了，它证明这里曾是昭明太子的读书处。昭明太子读书的地方都有太子阁，太子阁成了读书太子的标配。让人一恍惚，仿佛就看到太子倚楼临阁读书的身影。

沙沙的，有风吹荒草的声音。我没有听到读书声，但我知道风吹荒草，是风翻动大地之书。

冻 土

冷冻的泥土应该是板结且厚实的。大地噤口不语，自有一种封闭的状态。但冻土不是，冻土被冰冻得膨胀而且松酥，这种泥土踩在上面嘎吱吱直响。在早晨，我喜欢听见这种声音，尽管我感觉面前的大地有些不真实起来。

忽然，想起童年时吃过的冻米糖。上好的糯米浸泡、蒸熟，放到屋外霜打冰冻后，晒干，放到锅里与铁砂一起炒熟，再把用筛子筛去铁砂的米粒，与山芋熬出的糖稀融合在一起，拍成一个个板结方块，最后用刀切成一条条的——这就制成了冻米糖。

大地似乎有一个冻土原理：或是热胀，或是冷缩。

檐 溜

只有天寒地冻时，在乡间瓦屋的屋檐才会看到亮晶晶的檐溜。

白色而冰凉的身影在奔跑中突然凝固，奔跑从此成为往事，却无法知道是哪一次奔跑造成这么大的失误。这是一个比跌落更为可怕的白色恐怖。

檐溜如剑、似刀、像匕首，寒光闪闪，是大地的兵器。童年时，我曾敲下一支支檐溜，含在嘴里，像是把戏人玩的口吐宝剑，或者如一支让风吃剩了的冰棍。

鹭 鸶

张开白色的翅膀，鹭鸶在池塘后面掠起，款款飞了一圈又回到了原点。这是一口水塘，水塘的四周全是水田。我最早看到鹭鸶在这里飞翔时是春天。春水荡漾，水田里的水绿茵茵的，它的飞翔让我想起一句唐诗：漠漠水田飞白鹭。

现在是冬天，池塘里的水干涸不少，鹭鸶似乎也是一身的苍凉。它在池塘边掠起，似是一把出鞘的利剑，刺破寒风的大氅，然后让利剑悠然入鞘。那一刻，我相信所有看到它的人都会十分着迷。

村 庄

村庄大部分时间是静止的。男人和女人都出去打工了。鸡们鸭们都被圈着，只有一两只白鹅在门口的池塘里悠闲地戏水。村庄门前的田地静悄悄的。田地里偶尔有沟，沟里的水静止着，就像天空挥洒下的阳光的碎片，星星点点，不很规则，只是无端地折射着太阳的光芒。我还可以说，这是大地一面破碎的镜子，只是镜子有些残缺、有些刺目，所以我不那么比喻。

野 火

多年没有见过这么燃烧的大火。在旷野里，火瞬间被点燃，噼里啪啦就熊熊燃烧起来。一堆火的云，一堆红的云朵腾空而起。

拒绝一切善意的规劝，不听命于人，只听命于火种，听命于风……燃烧起来就像一万匹、千万匹奔腾的烈马，抖动着红色鬃毛向各个方向奔突，暴烈不足以形容它，因为它是有秩序的，甚至像是有意要摆脱一种桎梏。

仿佛受了风的鼓舞，它还像大地上人们打铁花，一下一下地，钢花泼过去，火光四溅成为满天星斗；还像是凤凰涅槃，展示出它的颜色、形状、运动和力量的叠加之美……它的身躯是扭曲的，但钢铁般的意志摧枯拉朽。

我远远地望着，野火像大地吐出的红红且坚硬的舌头，要吞噬一切的黑暗。尽管过分燃烧烫伤了土地，也焚烧了自己，但它还是毅然决然地唤醒着冰封的泥土。

细 河

杂木在靠河的两岸生长，因河细瘦，那些杂木一旦长大，就交头接耳地连在了一起，遮天蔽日的。杂木林的品种繁多，我数了数，竟有薜荔、扶芳藤、枫杨、红桤木、梣叶槭、青檀等40多种……山上清一色地长着的是松树，偶尔也会见一两株棕榈、枫树、刺槐，但集中这么多杂木的，唯有这不足两公里的细河两岸。

细河其实没有名字，我姑且就叫它无名河。若不是潺潺的流水声，谁都不会想到，这里竟然暗藏着这样一条极细的无名河。河里有鱼，有泥鳅、螃蟹、黄鳝、龟鳖……细河曲曲弯弯的，本身就如一条蠕动着的蚯蚓，仿佛是我们手背上一条暴突的青筋。我现在看见河水缓缓地流淌，如果硬要比喻，我想大多数人的生命就是一条细河。

我还深深地感觉，如果以前说，这河是我挂在故乡大地的一抹泪痕，那么现在我可以说，它是藏在我腹内的一根愁肠，已然百转千回。