我出生在中原腹地、黄河南岸的开封城，从小知道城里有包公府衙、包公湖、包公祠。长大一点了听戏里唱《铡美案》，宋代的铁面包公铡了忘恩负义的皇亲驸马陈世美，惊心动容。戏台上包公为自己摆下棺材一方，摘下有着长长平翅的官帽（民间传说宋仁宗赐他翅长加二寸）在手里端着，不惧权势地低声开喝：“开——铡！”威武的衙役们高举起龙头、虎头、狗头三口大铜铡，陈世美吓得瘫在地上，面色如土灰。龙头铡放下一开，刹那间日月晦暗、天地动容，“咔嚓”一声，铡刀落地，血光冲天……台下小伙伴们一片叫好。
我只顾看故事了，就没注意到包公是哪儿的人。这次来到了安徽肥东县东边包公镇的包村，才知道包公出生在这里。古代这儿属庐州治下，庐州就是今天的合肥。
包村坐落在巢湖北岸、浮槎山旁侧的丘陵地带，背倚凤凰山。村里自古留有一座包氏宗祠，左近有与包公幼年生活有关的荷花塘、花园井、衣胞庙等遗迹，凤凰山上还有一片“包氏祖茔”。近年村里建起了占地90亩、偌大一片的包公故里文化园，里面有包公故居、孝肃阁、包公书院、廉苑、包林等，希望借此推广包公文化和发展旅游。合肥同样也建有包公文化园，里面也有包公祠、包公墓、包公池，老城区还保留着一截护城河——包河，据说包公幼时曾在这里读书，后来又到这里担任庐州知府。反正当地似乎什么都带着一个“包”字，这当然是乡梓文化的骄傲，值得大书特书一笔的。
我知道的古代人物里，大约有三个人习常被民间称作“公”，尤其得到人们的尊崇：周公、关公和包公。因此心里一直存了一个疑问：上下五千年里中国的知名历史人物多了去了，为什么只有这三个人被称作“公”呢？据说“公”的称呼来自春秋五爵“公侯伯子男”之首的“公爵”，但民间又不完全按这个论。例如周公的爵位确实是“公”，名正言顺。关公是“汉寿亭侯”，还差着一级，他被封帝封圣是死了多年以后的事了，也算吧。包公根本没被封过爵，只担任过权知开封府（四品）、枢密副使（二品），但他也被称作“公”，恐怕更多是出自老百姓的口碑吧？
西周时候周公的事儿太久远了，民间不甚知晓，只在文人书籍里享誉。三国时候关公的声望来自他的忠贞义勇，经由小说《三国演义》和明清众多铁嘴钢牙说书人的推波助澜，在民间逐渐被传成了神。宋代包公的誉望高涨，则是因为他的治世名声了。包公故居里的展板告诉我们：包公姓包名拯，是楚国名臣申包胥之后。史书说包公为人敦厚、疾恶如仇、廉洁公正、生活简朴，而主要推崇他孝亲、清廉和敢于弹劾权贵三方面的事迹。
孝亲是说，包拯28岁考中进士之后被授予江西建昌县令，双亲年老舍不得他远离，包拯于是毅然辞官在家奉养双亲，十年时间里还放弃了其他的做官机会，直到给父母养老送终并守孝三年期满，才出任天长县令。不慕荣华富贵，对封建时代的人来说是很难做到的，毕竟做官机不可失时不再来，许多人就是在遵制守丧期间还要隐匿实情换取仕途和俸银呢；再说自古以来忠孝不能两全时，仕宦之人多舍孝尽忠，包拯竟然反其道而行之！好在宋仁宗正在倡导以孝治天下，并不怪罪包拯，包拯因而得遂其愿。
清廉就有许多典型的例子了。包拯少年时在一僧舍读书，经常与同学路过一个富人家门口，富人设宴请他们，同学想去，包拯说我们将来可能会主政一方，现在欠了人家的情，将来你拿什么还？断然拒绝。南宋理学家朱熹因此称赞包拯自幼立己接人严格。包拯曾经担任广东端州知府，离任时没有带走一方端砚。想想早已被居为奇货的端砚，今天仍然是天下文人最为珍视的宝贝，价值连城呢！包拯曾担任监税官，掌管过漕运，后来还担任了财政大臣三司使，这些都是肥缺，但他公而忘私，一尘不染。包拯担任家乡庐州的知府时，上任伊始就告诫族人不得因此而谋求私利，自己则不与亲戚朋友来往、执法不徇私情，曾因舅舅犯法而责之以棍刑。宋代实行的是避籍制度，异地为官，宋仁宗能破例将包拯任用到原籍，充分说明了对他清廉品性的认可。我读到包公故居堂屋东壁石碑上题写的《包拯家训》时，仿佛读懂了包拯的本心：“后世子孙仕宦，有犯赃滥者，不得放归本家；亡殁之后，不得葬于大茔之中。不从吾志，非吾子孙。”
不畏强势、执法严峻、弹劾权贵、严惩贪官污吏，则是包拯最为人称道的地方了。包拯担任监察御史时，先后弹劾了包括皇亲国戚在内的60多位官员，把许多贪赃枉法者拉下马，使得“贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之”，人传雅号“包弹”。他曾七次弹劾朝中势力巨大的王逵施行苛政暴政，致其下台，朝野为之侧目；三次弹劾舒王爷的郡马郭承祐为非作歹，使之贬官；两次弹劾宰相宋庠尸位素餐、毫无建树，让他遭到罢免；又连续弹劾罢黜了前后两任财政高官三司使张方平和宋祁，朝野震动。包拯甚至还数次面责皇帝。宋仁宗宠爱张贵妃，不断给她的伯父张尧佐加衔增职，包拯前后四次弹劾张尧佐，仁宗无奈只好削去了张尧佐的部分职衔权位。史书称赞包拯敦厚忠恕、铁面无私、刚正不阿、不畏权贵，从中我们可以看到包拯立身持正、宁折不弯的秉性，正应了他一首明志诗里的句子：“精钢不作钩。”
包拯的事迹宋代时就在民间流传开来，他成了秉公执法、不畏权贵、为民请命、不徇私情的形象的代表，成了人们心目中的理想好官。包拯包拯，打包票要拯救苍生也，民间演绎生发了包拯之父给他起名的寓意与厚望。
宋代文人笔记里已经有十余种关于包拯仕宦事迹的记载，如司马光《涑水记闻》、沈括《梦溪笔谈》、叶梦得《石林燕语》等。宋代说唱话本里则开始渲染包公断案的明察，例如《三现身包龙图断冤》《闹樊楼多情周胜仙》《合同文字记》等。还有一篇《宋四公大闹禁魂张》的篇末说：“直待包龙图相公做了府尹，这一班盗贼，方才惧怕，各散去讫，地方始得宁静……亏杀龙图包大尹，始知官好自民安。”可见在当时民间传说里，包公已经是个威震地方、政绩突出、受百姓广为称道的人物了。
元代政治黑暗，人民期盼清官，元杂剧里因而盛行包公戏。今天保存下来有完整剧本的包公戏有十六七种，例如关汉卿的《包待制三勘蝴蝶梦》《包待制智斩鲁斋郎》、郑廷玉的《包待制智勘后庭花》、李潜夫的《包待制智赚灰阑记》、武汉臣的《包待制智赚生金阁》、曾瑞卿的《王月英元夜留鞋记》、无名氏的《包待制陈州粜米》《包待制智赚合同文字》《神奴儿大闹开封府》《包待制断玎玎珰珰盆儿鬼》《张千替杀妻》等。包拯曾任天章阁待制、龙图阁直学士，属于皇帝顾问一类，都是荣誉性的头衔，故而世称他为“包待制”“包龙图”。其实这都是虚衔，没有实际官职，但一般人得不到，是皇帝特授以示荣宠的，所以民间引以为包公的特殊徽标。元杂剧里主持正义、体恤民情、擅长勘察、无所不能的包拯形象，体现了百姓对清明政治的渴望和期盼，成为扭曲时代里民间摆脱黑暗现实的一种集体心理幻想。
明清时期包公戏极其流行，从东到西，从南到北，几乎所有的地方戏曲剧种里都有包公戏，全国老百姓因此都知道了“开封有个包青天”。戏里的包公黑脸，永远不笑，既维护皇权，又刚正不阿，抗官官相护，替民众申冤。戏里甚至把他演绎成敢于对抗皇亲、置自身安危于不顾而坚持公道正义的形象。民间最流行的一个戏是《铡美案》，把秦香莲的故事嫁接到明清长期盛演的戏《琵琶记》里去，这才有了舞台上抬棺铡驸马的威武黑包公。秦腔传统名剧《包公赔情》里，更是演绎成包公幼时被“嫂娘”养大，后来侄子包勉贪赃枉法，包公铡了侄子自己给“嫂娘”养老送终的故事，显现了民间百姓心中对理想清官的人性塑形。包公还能日断阳、夜断阴，出入人间地府之间，断尽天下疑难杂案，他也成了一个半人半神的存在。
包拯的脸谱因此与传统戏里所有脸谱都不同，他面黑如漆，在前额的位置用白色油彩勾画出一弯新月，俗称“月形脑门”。据说包拯出入阴阳两界断案需要“通行证”，这“月形脑门”就是一张跨界“通行证”。
在包公身上，寄托了封建社会平民百姓对于清官的企盼和对公平正义的向往，这种向往的汇聚，成为制衡传统道德与官僚体制的强大舆论力量。
浮槎山齐都峰顶有清、浊两支泉水流出，包拯幼时曾得母亲张氏训导：要像清泉一样清白做人、清廉为官。浮槎山上的松树嶙峋直节、巍然挺拔，其中是寄寓了包公的魂魄吗？
站在包村抬头望去，凤凰山头，一缕云气上冲天际，仿佛天地正气所聚合。
往事越千年，今天的包公故里，正翻开一页新的华章。