我们在房间里玩扑克，三男二女，老朋友。我们总有这样那样的机会相见，这次是在横峰。这个县名容易让人想到“横看成岭侧成峰”，但实际情况无关古诗，而是取自该县境内的横峰山。朴实的命名，能指，所见，很唯物主义。

我们玩扑克的目的是娱乐消遣，老朋友见面，总要找机会共度时光。玩牌不是我们的强项，也不在乎输赢，房间里笑声不断。果盘里的水果很甜，不管是西瓜还是葡萄，很快被一扫而空。也有可能是因为我们都太热了，六月的江西横峰，确实够我们受的。

横峰隶属于江西上饶，我对上饶的初印象，来自客车。20世纪90年代，奔跑在中国公路上的很多客车，都产自上饶，这些客车的身上印着“中国上饶”四个大字，自信洋溢于表。那时我们年轻、茫然、无所畏惧，我们坐着产自上饶的客车，天南海北走。

而现在，我必须先放下关于客车的回忆，将自己置身于火车的现实里。我们在横峰县司铺乡，登上了观光小火车。说是观光，其实更多是体验——眼睛和心灵，向外和向内。外部世界，大同小异：比如你在夏天的某个山区小镇，登上一列速度缓慢的观光火车，你能看到的，大概只有满眼的绿色。但向内呢？我们坐着同一列车，想法却各不相同。让每个人走进回忆之中，正是这个火车风情小镇的意义。

我不知道从什么时候开始，观光小火车这种东西开始大量出现在中国的旅游景点。它们穿过旷野和花海，深得人们喜爱。火车，特别是那种黑黝黝的蒸汽机车，象征着一个时代。那个时代里，有人类共同的梦想——世界那么大，我要去看看。读万卷书，行万里路；日行千里，夜走八百。人类的内心装满了渴求，这是进步的原动力。而火车，一个移动的世界，自从它被发明出来的那天开始，就不仅仅作为一个交通工具，而是人类故事的起始点。

想想吧，如果没有火车，安娜·卡列尼娜和渥伦斯基如何相见？而且，托尔斯泰又该如何安排安娜的结局？“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”（川端康成《雪国》）“火车刚从震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。这里空气湿润，海风消失得无影无踪。”（加西亚·马尔克斯《礼拜二午睡时刻》）……不胜枚举。

而在电影里呢？电影的发明者卢米埃尔兄弟在1895年曾拍过一部纪录片就叫《火车进站》。有部电影《信号员》，是根据狄更斯的同名小说改编的。姜文执导的电影《让子弹飞》的剧情始于火车车厢里的“吃着火锅唱着歌”。还有《雪国列车》《东方快车谋杀案》等，都与火车相关。

所以，那日在横峰县司铺乡，当我们登上一列小火车，其实是时光向后，驶向了回忆之门。1935年，浙赣线玉南段铁路建成，司铺火车站也于当年底建成。1992年撤站，通车长达五十七年——这相当于三代人的火车记忆。我们怀念火车，其实是在追忆似水年华。回不来的旧时光，像火车驶向了云天外。

一些建筑还在，南来北往的旅客仿佛尚未走远。燥热的空气中，人声鼎沸依稀。逝去像梦境，醒来余音袅袅。面对那些远去的事物，总有人在固执地搜寻遗迹，以此证明它们并没有彻底消失，而只是退到了回忆的角落里。比如那日在火车小镇，我遇见的傀儡戏传人。

他大概是被安排在铁路边的，手提几只木偶，等人前去了解。可大家都行色匆忙，只有两三个人发现了他，我是其中之一。我们向他走去，他简直有点喜出望外。他向我们展示木偶的各种肢体动作，牵提之间，行云流水。台上一分钟，台下十年功。在这样一个艺人面前，没有人敢贸然前去尝试，只能保持距离和敬意。

几个小时后，我在青板乡金鸡村遇见了一场傀儡戏的演出。没有幕布，两位民间艺人站在木偶后面，仿佛是为了向我们揭秘。可最大的秘密在手上，那是上帝之手，是得心应手。

横峰傀儡戏，是江西省省级非物质文化遗产之一。戏是人间的精气神，如水如风，流转于大地。比如横峰傀儡戏，传自附近的玉山县和铅山县，据说还和福建的傀儡戏班有渊源。横峰傀儡班供有“戏神”，传家宝一般不可轻易示人。唱戏，是件严肃的事情。因为让地方戏在世间落地生根的，是戏里的仁义道德、忠奸善恶，是现实之上的精神领空。你无法想象，乡土中国若没有地方戏曲，人们该如何生活？《目连传》《宝莲灯》《西游记》《王婆骂鸡》……戏里的人生，照亮了戏外的生活。戏不是热闹，而是人类精神指南。忠孝仁义，惩恶扬善，人心当有一杆秤。

那么，艺人和傀儡呢？看似是操纵，犹如命运之手，实则是一个人将自己的魂附着于木偶之上，是合二为一。那些木偶是活的，有形，有声，有灵。那些木偶是无法掌握命运的我们，飘忽于世，常生无力感，常遭讶异之事，怎么办呢？你只能安慰自己，一切都是傀儡戏。

那夜我们又玩扑克，各有输赢，不在话下。其间我想起傀儡戏，顿觉眼前的场景其实也是一场戏。庄周梦蝶还是蝶梦庄周，我们这些玩扑克的人，又何尝不是一张扑克牌？至于拿到什么牌，遇见什么牌，大与小，成与败，佯装与孤勇，过程与结果，无一不是我们的生活难题。而牵制木偶的那根线，无处不在。