每年春天，菜园里就会生出一种我叫不出名字的花儿。它们小小的，以近乎贴着地面的姿态矮矮地开着，花色浅淡，几乎没有气味，很容易被人忽略。它们也曾开在我的孩童时代的春天，许多模糊的故事里，它们是可有可无的背景，是剂量微小的毒素，点缀着并不鲜活的记忆，而记忆褪色的速度很快——倘若不是一再亲见它们，我绝不会再想起它们会与许多年前的自己有什么瓜葛。如许多年前一样，我依然叫不出它们的名字，但我不得不承认，它们似乎比那些叫得出名字的花可爱些。春天里，它们就这样以无名的状态静悄悄地开着，不断地开，不断地落，落了重开，开了再落，无休无止。

想起几种花草，早前亦是如此，之后便被人发现了它们的妙用——或观赏、或制茶、或入药，它们由此被喜爱、被珍视、被视为名贵物品、被重新命名，继而被移植到温室之中、阳台之内，刚生便伐，根本无法繁衍和传承，逐渐在田野里消失了。而我眼前这些始终无名的小花，因为无用而低贱，因为低贱而无人怜惜，因为不被怜惜，反而拥有了在野外肆意生长与扩散的自由。

天空地阔，它们与父亲本应相安无事，可它们却开错了地方，偏偏寄生在父亲的菜园，就此遭遇了难缠的对手。我父勤劳，不愿看到这些小花与自己辛苦种下的菜蔬争肥，想了很多办法，务要将它们除尽。他手薅，犁锄，甚至还动用了农药，然而无论用什么办法，总也除不干净，即便眼前暂时干净了，可刚过了短短几日，新的小花儿又会从土壤里蹿出，蓬勃杂生于菜蔬间，如一茬新韭，愈显顽固和嚣张。风吹来，父亲的头发被风吹起，他便疑心那些花儿的种籽就是风吹来的，他想，他没法对抗风；鸟飞过，父亲看到鸟的粪便从空中坠落，黏黏糊糊地拍在了土壤上，他便疑心那些花儿的种籽就夹裹在内，他想，他也没法驱赶每一只鸟；冬去春又来，第二年的一场春雨过后，那些消失的花儿又重新出现在菜园里，这一次父亲终于对时间起疑了，他想，若是时间作祟，那些花借时间之名生生不息，他确实没法与之对抗。

父亲终于示弱了——他依然打理着自己的菜园，只是不再刻意清除那些野花。野花似乎也知趣，它们夹杂于菜蔬间，依然朝气蓬勃，但从不喧宾夺主。地力肥腴，足够植物们肆意妄为了，但我想，同为植物，它们自己心里也一定有一杆平衡利害关系的秤，才会以各退一步的谦让，彼此活出自己的春荣夏茂。

与父亲对待园中不同植物的态度不同，我儿子对它们一视同仁。犬子两岁时的某个暮春，第一次来到这座菜园。他还小，小到无法分辨哪些是韭菜、哪些是菠菜、哪些是芹菜、哪些是生菜，更无法分辨菜蔬与野草野花有什么不同之处。他的笑声告诉我，他爱着这些青绿之物，只不过，他的爱没轻没重，不计后果。他爱谁，就用小手拉扯谁，将某种植物躯体的一部分拽下，先在手上把玩一会儿，然后将它交到我或妻子手中，自己则继续摇摇晃晃地寻找另一种植物、下一个目标。他就像是一个武士，将异国的头颅割掉，或以胜利之名呈献国王，或以爱情之名赠予贵妇。

真的，我的许多想法，都肇始于眼前这个无邪婴孩。那一次，他让我体悟到，纯真并非没有杂质，美德不是单一制品，看似美好的事物内部，或许隐藏着小剂量的残忍。对于我们而言，这些残忍的属性是利好，令人愉悦，然而对微小之物而言，譬如那些菜蔬与花草，往往意味着残肢断躯，甚至灭顶之灾。想起小时候，我与隔壁的发小曾尿泚蚁巢、火烧蜂窝；夏日的午后，我们用竹签插入蜻蜓腹中，让它拖着沉重的苦痛向远处飞去，忍不住哈哈大笑。彼时，这些都是司空见惯的游戏，在我们心中，这些游戏是悦己的，是美的、好的、有意思的，但我们却不知道，或者说从来不会去想，有些蚂蚁和虫卵会因水注而死，有些马蜂和蜂蛹会因火焚而亡，至于那些被我们祸害的倒霉蜻蜓，在被我们盯上的那一刻，就意味着生命的夭折。有些事物太微不足道了，我们根本就不会考虑一只虫子的生死。

我眼前这个正在“胡作非为”的婴孩，他太小了，小到我没办法将在而立之年获取的经验压到他身上。他需要成长，在一年又一年的春天里，以残忍或温柔的方式，获得只属于自己的经验。幸好大地慷慨，它允许世间万物互为仇敌或知己，且允许我们以水火不容或水乳交融的状态，短暂或长久地共同活在它的怀里。

我父亲热衷于在菜园四围植树。上个春天植下的树苗，到了下个春天只剩下一根纤细的朽木，他就在原处重新植一棵新树苗。他不断地植，树不断地死，十多年来，手植的树木没活几棵，一株自生的香椿却丰茂起来。不久前回老家，香椿刚露青芽，我们去采来煎鸡蛋。父亲把住梯子，我站在梯子上，儿子则在父亲身侧为我加油助威——就这样，在菜园里，66岁的父亲、36岁的我、4岁的儿子，三代人因为一株香椿树而多了一次交集。类似的交集对我们三个人而言肯定不能算少，但能够给每个人留下深刻印象的，或许屈指可数。我当然希望儿子能够记住今天、记住此刻，但鉴于自己所拥有的对童年的模糊记忆，我似乎不该抱太大希望。可至少，此刻的快乐是真实的，而这种快乐的情绪，往往会在它丢弃掉承载它的事件之后，仍独立存在——让快乐成为一种惯性，是我对儿子的祝福。某一刻，我低头俯视父亲和儿子，看到父亲在从我手中接过的一把香椿芽里拣出一支最嫩的，递到儿子手中，让儿子吃。活了一辈子，父亲从来都不知生香椿芽里含有硝酸盐和亚硝酸盐，需要焯水后才能食用，他小时候就是这样生食的，我小时候也是这般。“无知”的父亲就这样将他以为的最好的东西送给了疼爱的孙子，而作为知情者，我并不打算制止或戳破。

采完香椿芽，儿子赖着不走。他在县城里几乎没有玩伴，也很少接触植根于大地之上的鲜活植物，于是我默许了他的坚持，任他在菜园里疯跑，任他将土壤捧起来又撒出去，任他在地上滚来滚去，任他全身上下脏兮兮的……想起他几个月大时，帮着他学习走路，我双手托着他的腋下，将他缓缓放下，而他却试图用腿攀住我的身体，终止向下的状态。在意识到无法攀住我的躯体之后，他就努力抬高自己的双腿，使双腿呈现与地面平行的态势。整个过程，他都在哭喊，似乎他即将抵达的地面是某种猛兽或比猛兽更加凶狠和叵测的东西，他不想被它捕捉。这才短短几年啊，他就爱上了大地，不断获知着大地的妙用。

无人能够对抗时间，我们只能在所能享用的时间里尽量多地获得经验，以此丰富自己。亲爱的小孩，对于你的漫长生涯而言，我很惭愧——作为父亲，我只是你的陪伴者，而不是被继承者，你要继承的是大地上的诸多事物，它们的经验不是浅薄的我能够言说的，就像这年复一年的春天，每个春天都有着貌似相似的秉性，但对于你而言，意义未必相同。春天里藏着诸多希望，那是独属于你的，去经历它们吧，如天使立在针尖，一花一草一木，都有美驻留，都在等你贴近。