我一向不喜欢冬天。
北方的冬天冷而干燥，几次北风过后，道旁的树就变得光秃秃的，枝桠直指天空，好像一双双从土地里愤然伸出的枯手，用力却无可奈何。天气总是阴沉沉灰蒙蒙的，清朗的日子并不多见。偶尔会飘几场雪，白茫茫的琉璃世界固然可爱，但不出几日，雪人的面目便狰狞起来，混着泥的雪水星星点点溅在行人的裤脚和鞋面上。之前的纯白澈明就像刚睡醒时的那场梦，隐隐地抓不住，很快就忘记了。
冬天的黑夜也格外漫长。清晨天亮得晚，早起的行人默不作声，裹着累赘臃肿的衣服，哈着白气，窣窣地低头向前，匆匆碌碌，眼光吝啬，不愿向路边多看一眼。下午4点钟，又急着预备天黑，毛茸茸的淡黄色阳光柔柔地笼着，河水毛茸茸的，空气毛茸茸的，枯手一样的树杈也毛茸茸的，一切都变得缓慢。可这样的缓慢并不长久，5点钟天就完全黑了，温度骤然变冷，一点儿情面也不留。
小时候习惯睡午觉，冬天的午睡常常会失控，醒来就到了这时候。大人们伴着电视机的背景音在隔壁屋里聊天，声音并不小，但传到我的耳朵里，总是隔了一层，像浸在了水里。我在被窝里一边听着他们聊天，一边眼睁睁看着颓丧的天色一层层暗下去，从柔暖的淡黄到凝冷的紫灰，再到寒峻的深蓝。直到雾气慢慢爬上窗户，什么也看不见了，我才终于起身打开房门，揉着眼睛走向大人们，假装自己刚刚睡醒。大人们的声音方才浮上水面，他们笑嘻嘻地起身，开始忙碌起来。我总能在这样的时刻感到幸福，却又不免忧心忡忡，想要奋不顾身地抓住些什么，害怕一切都像冬日的傍晚一样，温情的下一秒就是骤然的离别。但我什么都没有做，什么也做不了，日子就这样流走了。
于是日日期盼春天，视其为救星。至于春天到底是什么样的，小时候的我并不在意，只是想着春天到了，一切就都会不一样了。春天成了我幻想中的季节，我畅想春天应当是像书里写的那样，是燕子回巢、杏雪梨云，是雨丝风片、百草萌动，我一直在等这样一个春天的到来。就连小时候写春天的作文，也是用尽这些华丽辞藻，来装点我心中的春天，并且洋洋自得地期待着老师的夸奖。
我没有等来这份夸奖。那天包括我在内的许多同学，都没有得到成绩。我们惴惴不安了大半天，等来的并不是老师的批评，而是带我们去春游的决定，大家的心情于是又轻快起来。那天下午的天气并不好，天空是铁灰色的，深色的云絮散在天上，树杈光秃秃的，风吹在脸上觉得生疼，冬天的阴影还罩在世间，漫长得让人生厌——这哪里是春游呢？我们相伴着走到黄河边，河边水浅，露出嶙峋的石子滩，走路须得仔细，否则容易身子一歪，踩空沾到水。几个男孩儿捡起石头一路打着水漂，大家惊呼着数水漂的个数。
老师这时突然问大家，黄河水是什么颜色呢？没有迟疑，大家都说当然是黄色的。老师于是停下来，让大家再仔细看看。直到那时我才惊诧地发现，冬春之际的黄河竟然不是黄色，而是青绿色的。有些地方是浓深的苍绿，河水缓慢温驯，有些地方则是浅冽的青色，卷着水花儿急急地赶路，没有一处是我想象中的黄色。这一发现对我触动极大，直到今天我仍记得，那时棉衣下一身鸡皮疙瘩带来的颤栗。这条大河此前的模样忽然模糊，在那一瞬间才清晰起来。我从小在这座城市长大，早晨跨过黄河桥，坐公交车从家里去对岸念书，傍晚再从河对岸回家，日日夜夜看向窗外，竟似眼盲一般，从未见过黄河真正的颜色。
之后老师领着我们拐进黄河边上的一个小公园里寻找春天，感官的开关也从那时被奇异地打开了。踏在满目糙黄的草地上，泥土松软，裹着细碎的小珠子一样的土粒儿。我们趴在那里，小心翼翼地翻开草皮，发现了针尖似的绿色草丝密密地藏在底下，用手轻轻一捻，就显出更深一道墨绿的印迹。公园里还种满了丁香树，枝丫上隐隐长满发芽的小苞，原来春天来得这样隐匿。
接下来的几周，厚重的外套还穿在身上，但风吹过，手指不再冻得僵冷，眼前的颜色也渐渐多了。浅粉的桃花和嫩黄的迎春花一夜开得满城都是，天空澄明了不少。又在某个泥泞的雨后，突然闻见浓郁的、带有杏仁味儿的丁香花气，再抬头，就能看到嫩绿的柳枝已经悠悠晃了起来。风筝高高地悬在头顶，嵌在天上不怎么飘动，这时已经快到五月份了。
后来老师又布置了一次命题作文，就叫做“觅春”。这次大家不约而同地提起了之前那场春游，而各人眼中的微小春天又不尽相同。每位同学都诵读了自己的作文，有人写石头的纹路，有人写河水的温度，有人写在土里钻来钻去的小蚂蚁，也有人写那天出游的欢欣与痛快。我很感激老师，让我们看到了真实的春天和真实的世界。
如今我已有近十年没有在家过春天了。这些年我的脚跟无线如蓬转，先后在几个城市读书，仍然不喜欢冬天，仍然年年期盼春天，兴致勃勃地去“觅春”。南北差异巨大，春天原来也会如此不同。
广州的冬天是开着花的。天气湿冷，但一树一树的洋紫荆和羊蹄甲灿然地开着，树叶也始终是蓬勃的绿色。反而到了春天，树叶才开始簌簌凋落，高高的木棉树只剩巴掌大的肥红花朵，孤零零立在上面，这时往往就要到“回南天”的日子了。初到南国，总听朋友们讲起回南天的种种不便，却实在想象不出墙壁渗水是什么样的光景。有天早晨太阳还没升起，我爬起床去吃热乎乎的鲜香肠粉，经过路边草丛，看到蛛网上结着细密的露珠，像在下雨又没有雨滴，空气潮湿得能沁出水来。地面也像刚被湿湿地拖过，墙壁是冰软的，轻轻抹一下，就有腻腻的墙灰沾在手上。这就是回南天了，我却意外地十分喜欢这样的天气，身上被水汽裹着，皮肤好像从来没有如此润嫩过。衣服和被褥的确不再干燥，不可避免地隐隐生出霉味儿，但我也很喜欢这样有生命力的味道。
北京的春天就更复杂，来得突然而热烈。前几日还是大风呜呜、天寒地冻，某一天的风忽然就温柔起来，湖上的冰也没了踪影，硕大的玉兰花和饱满的山桃花等不及绿叶，自顾自“噗”地炸开，让人措手不及。但紧接着又是几次昏天黑地挟着沙尘的大风，早开的那些花也被吹得没影儿。不过等不及伤春，新的花儿又开了，丁香海棠一丛丛地绽开，绿叶隐在后头，衬得她们更加可爱。细细的柳枝抽了新芽，高高的杨树也有了绿意，接着就是像雪一样漫天吹散的柳絮和杨絮，风沙就慢慢少了。
还有珠海的春，高雄的春，杭州的春，济南的春……我在每个城市的残冬里，不知疲倦地用力寻找着春天，也从曾经的小孩子长成了“大人”。就像北京的春天一样，倏然间，我已立在满满春日里了。我也终于意识到，自己是西北黄河边长大的孩子，我所期盼的那像救星一样的春天永远不会到来，它从来都不是真实的。