我是个科班出身的非传统编剧，研究生期间学的是西方古典戏剧，后来五六年都在动画领域深耕，如今转战真人影视的赛道，无意间促成了一段风格杂糅的创作历程。自从Sora视频发布后，想从个人经验为切入口，谈谈AI浪潮下一名普通编剧的思考。
前几个月，我花了很长时间为自己的原创故事写分镜头脚本。准备用AI做预告片时，却意识到AI正在颠覆我以往的创作习惯。我设计的都是常见的基础镜头，真人实拍只需要几分钟，用AI生图却花了两天时间。一个简单的分镜脚本逐渐沦为不可实现的玄想。影视原本就是遗憾的艺术，但AI把这种不可控扩大了。或许可以为此去训练AI，但对不熟悉计算机语言的文字工作者来说，还不如传统实拍更有性价比。时间和心力的损耗，让我意识到自己所想的故事可能永远无法实现。
AI与动画很像，都擅长更具想象力的故事。并且与动画相比，AI在视觉的探索上更新锐。材料变了，语法自然也会变。我发现，自己的叙事结构和故事调性，在AI面前已经落伍了。于是在AI创作的既定优劣面前，我选择改写我的故事，把“一个父亲拯救重度昏迷的女儿，以完成自我的救赎”，变成“一个父亲无意间坠入昏迷女儿的梦境中，这是一个迷离的分形世界。他最终选择一个更超我的自我回归现实，而让其他的自我随女儿一同陨灭”。这好像和AI更适配，但我不认为这是对AI的妥协，反而是对其创作力的认可，我愿意与它的想象力共同创作。
即使走上了一条协作之路，我依然步步小心。因为从编剧的视角来看，画风过于出挑，对叙事的要求会更高；故事的调性必须压得住、追得上，否则就成了串联美图的旁白。所以每走一步都在警惕“设定吃掉故事”，既得留足AI发挥的空间，又得让故事强度足够与之匹敌。
此外，AI生成图像的稳定性和连续性也是一个挑战。影视行业把通过AI获得想要的结果戏称为“抽卡”，就是在调侃它的随机性。但叙事不能靠运气，不连续的元素，无法标记出时间轴，而时间更迭是叙事的基础，看着一张张AI生成的图片，常常让人觉得“美则美矣，毫无灵魂”。
但AI也有它的优势，在我看来，就是它常为人诟病的“幻觉”。AI无法理解现实世界，也不受现实逻辑的约束，在抽象叙事方面或可大有建树。比如可以用画面传达情绪，如“黑色的失子之痛”，也可以把某个概念戏剧化，比如“技术爆炸的瞬间”。戏剧的价值就在于闻所未闻。AI诡谲烂漫如无法避开，不如顺其道而行之，尝试一些先锋的心灵叙事，未尝不可。
很多电影中也有一闪而过的碎片镜头，但都不构成单一场次。在没有上下文的情况下，传达一个完整闭合的情节，我认为60秒是一个最小叙事单位。所以当Sora能独立生成60秒时长的视频时，我的内心是惊叹的。过去在用AI生图时，随机的100张中必然有几张可以乱真，AI视频也有这个可能。所以出于科幻编剧的本能，我做了一个构想——
假如AI可以随机量产镜头，必然有一定概率，那些混乱、无意义的画面中，出现那么几个时长恰好的片段，再加上人类想象力的润色，成为一个闭合的故事。而叙事一旦成立，就具有传播属性，不论是出于商业还是其他理由，它都可能在人类之间流通。
“故事”本身对我们意味着什么？借用电影《霸王别姬》里的话来说，就是“戏比天大”。人类对故事的渴求近乎本能，但一直以来，在宇宙的旷野里，都是我们自己讲自己的故事，这些基于人性也服务于人性的无形之物，代代相传，沾满了人类的口水和指纹。但Sora的60秒让我意识到，人工智能也在靠近我们的篝火，与我们并肩，混淆在我们的声音里。假以时日，它的声音或将穿透我们的灵魂，震荡我们的思想。想到这个画面，我像得知脑机接口技术真正实现一样没有安全感。说实话，还是人类自己讲述的故事更好，哪怕它们有时很糟糕。
但好消息是，想要理解人类的故事，AI缺少一个最重要的东西，就是一个速朽的躯体。我们因为有生老病死的畏惧，才有欲望，才会有故事主人公所谓跨越鸿沟的动力。没有这种向死而生的撕扯，戏剧技巧无从成立。哪怕我们把所有戏剧理论喂给大模型，当AI看到《甜蜜蜜》中李翘面对豹哥尸体时，那种既哭又笑的反应时，是否能真的理解她的心中所想？而这对我们来说，却是种本能的共鸣。因此接回上面的设想，即使人工智能或将与我们并肩，但当它有一个会消亡的身体时，我们又何必惧怕它呢。它此时和我们一样脆弱，只是一根会思考的芦苇而已。
当AI提供了海量的数据库，也消除了一些行业壁垒的时候，人们审美的新陈代谢加快了。那种面对艺术品，被某种风格所震撼，久久不能平息的瞬间也变少了。当AI艺术品和人类艺术品混淆在一起，已经无法分辨的时候，我们在感动之前，是否会先问问自己，这一切是不是真的？
这种感觉并不好受。当一个宏伟的AI艺术品或许展现出了很高的造诣时，我们面对它的那种情绪交流，更多是被猎奇所替代。而艺术创作本身所引发的那种共鸣与治愈的魔力，也在被瓦解。很多次面对非常优秀的AI作品时，当我本能地想感知其背后的灵魂和情绪时，会瞬间被孤独感替代，因为我意识到它背后空无一人。或者说，我看到的不是某种风格，而是许多昔日风格碎片的无机融合。我感觉不到一个完整的毕加索或者达·芬奇，而是一场巨大的解构的狂欢正在进行。我们与大师之间的距离消失了，敬畏也消失了。这令我想起宝石和和田玉。某些矿藏物以稀为贵，开采多了就会枯竭，即使在拍卖会上也难得一见。在创作领域，前人积累世代的艺术风格，何尝不是一种矿藏？到了艺术殿堂被取之尽、用之竭的那天，我们给后人又留下了什么？这或许有些失之悲观了，但作为还要与AI继续协作的我来说，可以心怀敬畏，慎重探索，未尝不是一件好事。
（作者系《三体》动画总编剧，该文为作者在“何为风格——AI时代的文艺原理”青年文艺论坛上的发言）