□宋安娜
梁斌出生于1914年，逝世于1996年，享年82岁。他是杰出的人民作家、忠诚的共产主义战士、中国当代文学巨匠和著名书画艺术家，梁斌精神和其文学艺术遗产已经成为中华民族宝贵的精神财富。
上世纪80年代，梁斌先生从河北省政协副主席、河北省文联主席任上离休。他是1927年参加革命的老干部，中共中央正式下达文件，梁斌同志以正部级离职休养。有关部门征求他的意见，房子、车子、秘书如何安排，他说，一概不要，只要我看病的时候派个车能送我到医院就行了。
梁斌殚精竭虑创作出《红旗谱》后，身体一直不好，多次入院治疗。他患有严重的心脏病，晚年几次闹悬。1988年，有一天，他参加老画家的书画聚会，心脏病突发。老朋友劝他，赶紧向有关部门要汽车，他说，他们太忙。他请人打电话通知他的女儿，用自行车推着他，步行十几里路，将他送到医院急诊。接诊的大夫说，再晚来一会儿就没救了。家属禁不住后怕，而梁斌从此次病危得到启发，开始着手整理自己的手稿，亲自穿针引线，像乡村小学生缝作业本那样，将手稿一本本缝制起来。
梁斌说过，手稿是从作家身上掉下来的肉。一位西班牙收藏者看中了梁斌的手稿，找上门来想购买《红旗谱》手稿。送走西班牙收藏者，梁老笑容满面。孩子们问他笑什么，他反问道：“你们猜猜，开价多少？”孩子们说：“10万人民币。”梁老大笑道：“10万美金！”笑过了，他将手一挥，说：“10万美金我也不卖！我的手稿属于人民！”后来，梁斌果然将全部手稿捐献给了中国现代文学馆。事后，老人家亲口对我说，现代文学馆来人取走时，他特意与自己的手稿合影，全部手稿摞起来，比他的人还高。
梁斌先生最后一次入住医院治疗是1994年。那一次他住了2年。经天津市总医院的大夫、护士精心治疗和护理，他的病情稳定下来。他叫人在病房里支起画案，重新挥毫作画。梁斌的画作，被誉为红色文人画。他在蠡县高小曾接受过正规的美术训练，绘画基础扎实。他的书画题材与他的革命生涯息息相关。北方农村的瓜棚豆架、白洋淀的映日荷花、太行山的嶙峋山姿、武汉江边的清秀风光，都是他百画不厌、推陈出新的绘画题材。他画荷花荷叶，水墨淋漓，一花一叶见白洋淀浩渺云烟；他画枇杷葫芦，果实丰满，枝枝蔓蔓缠绕着乡土气息；他的焦墨山水更独树一帜，千里太行一派荡荡长风。
文学家能书善画，古来有之，历代都有佳作流传，形成文人画。文人画不拘泥于师承与技法，讲求感情和兴会，捕捉事物最感动自己的特征，抒写胸中最激动自己的感情。但古来文人又多怀才不遇，将满腔不平怨愤倾泻于三尺熟宣，所以文人画多高古荒寒之气。梁斌的画，画的是他的革命生涯，抒发的是他崇高的信仰。他一改古代文人画风，不论字与画，均大气磅礴，激情满纸，看了令人精神振奋。
梁斌一生创作了8000多幅书画作品，其中3000多幅毁于“文革”之火，余下的5000多幅大部分收藏于故友新朋、普通民众手中。
黄胄与梁斌是同族兄弟，黄胄在国画领域俨然大家。两兄弟谈笑之间，梁斌常说：“黄画不如梁画”；黄胄为《梁斌画选》作序，坦言道：“梁斌的画和文学创作一样，充满激情和希望。看过他的画的人，都认为散发着新时代的书卷气，表现意象凝重厚机。梁斌说，他的画比我的画好，就这一点说，我是同意的。”
听说梁斌先生在病房支起画案，慕名来索画的不少，梁老感谢医护人员的辛劳，每有得意之作，也欣然赠送。他在这期间创作了不少精品，但毕竟是久病且高龄的老人，画作断断续续。
1996年４月，梁斌先生一连几日不适，体力下降，提起笔来手颤不止，他已经许久不动画笔了。一天清早，他忽然说很想画画，叫人铺开宣纸，一气画了三个多小时，画出一组四扇屏：梅花、牡丹、枇杷、樱桃。花朵生机盎然，果实丰硕繁多，洋溢着生命的蓬勃和收获的喜悦。大家看了，都暗暗称奇，说这哪像一位久病老人的画作，简直就是出自血气方刚年轻人之手嘛！由此，人们还私下里庆幸，期待他终会战胜病魔，慢慢康复起来。谁也没有想到，两个月之后，他便与世长辞了。
梁斌先生的书法绝笔，是“梁庄小学教学楼”七个字，那是他为家乡河北省蠡县梁庄村的小学题写的匾额。这座小学，是他个人捐款50万元建起来的。这是一笔“秘密”捐款，全部现金连梁老的家人都不知情。那时他还没有住院，老家村党支部书记带着小学的校长来了，诉说学校的难处。梁老说，再难不能难了孩子读书。过了一些日子，他把书记和校长叫到天津，当头对面交给他们一个提包，里边装着50万元现金，说：“盖吧，给孩子们盖一所最好的小学校”。他还嘱咐那位书记，别告诉孩子50万元是他个人捐的，告诉他们学校是县委、县政府为孩子们建的，让孩子们感谢县委、县政府。
以我对梁老的了解，要想搞到50万元，他只有两个办法：一是找老战友、老同事批款，他1927年参加革命，长期在冀中工作，战友、故旧不在少数，其中掌握一定权力的领导也不在少数，他出面为乡村的孩子们说一句话，问题应该不难解决。第二个办法简单，便是自己拿出钱来。但梁斌身边没有这么多钱。几十年来，他的生活由夫人散帼英照料，年轻时从不称油打醋，老了更加不问家庭琐事。一个没有购买使命的人，要钱何用？但他需要50万元。
大约10年之后，梁斌的家人才对这笔巨款的来历有了片段回忆。原来，有一段时间，家人经常见他携画外出，将他几十年来珍藏的名人字画，卷一卷就拿走了。又过了一段时间，家人无意间发现了一张卖画的单据，款项很大，问他，他将手一摇，说：“你们别管，我有用。”家人只知道他在卖画，想做一件自己的事情，就没人再问起，包括数字和用项，这之后就发生了一提包装了50万元现金的事情。
在梁庄，流传着许多梁斌关心家乡百姓的故事。梁喜来患羊角风，四处求医不治，梁斌把他接到天津，请了名医调治，回乡后，梁斌又一次次买药，亲自包裹好邮寄回去，直至他的病痊愈。３年困难时期，梁斌生活也不宽裕，但他得知梁振兴家生活艰难，袁营家缺衣少被，便多次给梁振兴寄钱，还给袁营家寄去了棉被。1988年，梁斌托人将一台电视机和一批图书送到村里，在村办小学开辟了“梁黄”阅览室，鼓励乡亲们读书。
梁斌先生捐出的50万巨款结出了果实，1996年5月，新的梁庄小学竣工了。那是梁庄村里最美丽的建筑。两层高的教学楼坐北朝南，楼体向东西两侧伸展，恰似一个正做着广播体操的小学生，在阳光下尽情地张开他的双臂。教学楼的中部设置了一座弧形过厅，采光充分，厅堂里阳光灿烂，灿烂的光芒将琅琅读书声熨烫出绸缎般的质感。
此时，梁斌先生已经入住医院并两次病危又转缓。听到梁庄小学落成的消息，梁老欣慰地笑了。６月６日，应乡亲们之邀，梁老终于又挥毫运笔，高兴地题写了匾额“梁庄小学教学楼”７个大字。1996年6月20日，梁斌先生与世长辞。这日子与他为梁庄小学题匾只隔14天。
2004年我曾去梁斌先生的故乡河北省蠡县梁庄采访。村里的乡亲告诉我，近年来，有30多名农民子弟考上了大学。一位以书画艺术之精粹著称的作家、艺术家，他的书法绝笔不是恢宏的长卷，也不是精美的小品，而是一座乡村小学教学楼的匾额。梁斌先生用他的一生印证了他的话：“我是农民的儿子”，“我永远忘不了农民父老在几十年的战斗生活中对我的影响和教育。不能忘记八年民族解放战争中，广大农民父老不怕牺牲他们的身家性命，献出他们的一切；不能忘记吃了他们多少小米；不能忘记坐了他们多少渔船；不能忘记睡了他们多少热炕头；更不能忘记领导人民浴血奋战的八路军将士。没有他们对我的教育，肯定没有我这个梁斌”。
也许梁斌先生对自己的生命极限已经有所预感。在他离世两个月前，在画了梅花、牡丹、枇杷、樱桃四扇屏之后，他余兴尚浓，意犹未尽，又大笔一挥，写下一幅条幅：“一华落地来，满天星斗日。”写这幅条幅时，他的手一丝不颤，运笔刚劲有力。这幅条幅成了他书法的峰巅之作，与花朵生机盎然，果实丰硕繁多的梅花、牡丹、枇杷、樱桃四扇屏，相映生辉。盛开的梅花、牡丹象征着祖国的繁荣昌盛，枇杷、樱桃象征改革开放硕果累累，满天星斗象征人民光辉的未来。然而“一华落地来”，此时梁斌先生已经预知了自己的生命即将终结，他却创作出这样的书与画。梁斌先生将他对人民的忠诚与爱，贯穿了他生命的始终。
（作者系作家，曾任天津日报社文艺部主任、高级编辑）