《新雨过后的空山谷》,就像它的名字一样,有一股清新之风,独特、诗意而美好。翌平是一个具有时代气息的作家,他与这个时代血肉相连,从这个时代当中发掘创作题材,敏锐地捕捉具有鲜明时代特征的问题,并通过艺术的手法把它表现出来。他从小接受良好的艺术熏陶,在写作这条路上,肯下功夫,极具定力与追求,始终坚持自己的文学主张。
《新雨过后的空山谷》是作者发自内心的真诚表达,有随处可感的激情与冲动。这是一场心灵与心灵的对视,是以热情的目光对当代少年儿童的深切关注。作者写的是当代少年儿童的心灵成长,背后展现的是当代的社会形态。这种社会形态包括从城市到乡下的差异化、日新月异的蓬勃发展的生活环境,还有城乡两地不同的教育观和教育模式。作者首次把环境与少年成长如此明确而认真地联系在一起,生动诠释了“环境改变人、环境成就人”的说法。这是当下儿童文学创作视野当中不太常见的题材和内容。虽然,我们常见书写留守儿童、农村儿童、贫困地区儿童成长等题材的成长小说,但正面从环境教育和少年成长这个角度切入的并不多。从某种意义上来看,这也是主题出版的写作尝试,只不过巧妙地从青春期孩子成长、从少年的心灵剖析角度呈现新时代主题。尤其是着重刻画孩子在不同环境下的成长姿态,体现了陶行知先生所说的“生活即教育,社会即学校”。
作品以电视台用镜头记录四位少年乡村生活为主线,把节目用文学的方式来表现出来,有了更好的、更感人的文学特质。镜头是冰冷而直观的记录,但文字是有温度的,尤其是翌平的文字准确、张弛有度,有诗意、有情感。从第一个小主人公羽枫开始,作品的叙述语言就是诗意、浪漫的,通过三次看夕阳的描写,悄然走进一个女孩的心灵深处,慢慢揭开她生活的面纱,触碰她心中最敏感的点——渴望父爱。小时候她和父母有过约定,三个人骑车去看夕阳,可惜愿望一直没能实现。不但如此,父母离婚,家庭解体,妈妈去城里当月嫂,爸爸成立新家。她在父亲的家里,感觉自己是多余的人,同一屋檐下隔着一道看不见的墙。
到了乡村的家里,她是自由的,没有刻意的伪装,没有小心翼翼。这种状态是自然、平实的,是生活该有的样貌。她从压抑的状态中走出来,找回了自我。也就是在这里,她看到了渴望已久的夕阳,并深深地陶醉,身不由己地追逐夕阳。尤其是写到农村父母陪伴她去看夕阳的时候,那种情景更是十分美好与真实的。在自然环境中,人的内心深处最本真的东西得到了极大的释放。
另外几个孩子各有各的生活环境:小明星马东明闯荡“文艺圈儿”,过早体会到人情冷暖,导致他出现失落和愤怒的负面情绪;另一个孩子渔歌因为相貌和身材的原因,遭受到不公正的待遇,这是青春期少女常见的苦恼和困惑;小胖是足球职业学校的学生,家里花了大价钱培养他,他却被球队排斥在外、坐冷板凳,这给他造成了很大的精神压力。当他们来到山村以后,物质虽然匮乏,却进入一个相对宽松、友善的环境中,身心得到极大的调整和释放。这给了我们很多启示,什么样的教育才是有利于儿童成长的教育,这是值得我们思考与探讨的问题。
小说还写到了自我成长。最典型的例子就是小明星马东明,他惹祸以后就跑回家去了,马东明的爸爸对他进行批评教育和鼓励安抚,导演既讲究原则又非常灵活,给予马东明适当的扶持和指导,让马东明自己拿主意。翌平在这个问题上很好地把握住了两点,一是孩子们是放松自我而不是放逐自我,他们本质上都是好孩子;二是孩子们是自我成长不是放任成长,这里有适当的引导和教育。也许所谓的“问题少年”本质上都是好孩子,只是成年人没有及时地发现问题的苗头,没有真心地给他们关心和帮助。
通过这本书,我们对孩子内心的渴望更明确了:所有的孩子都想成为好孩子,都渴望被关注、被认可。孩子需要适当的表扬、真诚的鼓励,他们渴望长大,更渴望得到周围人的认可,特别是小伙伴的认可。唱歌很好听的渔歌和有足球天赋的小胖在乡村找到了舞台,天赋得到了最大的发挥。孩子是需要这种感觉的,这种感觉才能够帮助他们建立自信、自强、自立的性格。家长要给孩子提供实现自我成长的机会和舞台,不能扼杀孩子的天赋,也不能越俎代庖、一手包办。
在艺术性上,这部作品的精致和精到也是在长篇小说里边不多见的。本文结构为独特的“鸟巢结构”,每章看似独立,实际上互相穿插,你中有我、我中有你,故事套故事,人物有先后又互相交织,互相关联。除了结构独特,作者文笔诗意、简洁、精准。翌平特别善用海明威的冰山理论,他只写露出水面的八分之一,对于每个人心中的困扰、青春期的问题都是点到为止,让读者有足够的空间去想象。
作者还特意用一章写了电视台的工作人员,这并不是闲笔,这一笔若去掉,作品的真实性、现场感就大大削弱。田老师是“真”的代言人,通过田老师对艺术的真实性、对空山之谷的诘问,折射了作者对自己艺术创作的深度思考。
《新雨过后的空山谷》这部长篇小说,具有短篇的精致和精湛,每一章都可以独立出来作为很好的短篇小说来发表,是非常难得的好作品。
(作者系中国儿童文学研究会副会长、《儿童文学》原主编)