“当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打盹”，叶芝的诗歌《当你老了》通过想象和假设无限深情地表达了自己忠贞的爱恋之情，通过青春和年迈之间的对比和反衬，也传达出诗人对时间和人生的思考与探讨。“回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影；多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂；爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”正因为青春转瞬即逝，所以格外珍贵，而视老年为畏途。作家疯丢子却偏要反其道而行之，给读者带来一个重返少年的故事。《再少年》是一个人从29岁的壮年时期忽然穿越到自己75岁的未来世界，然后反复在现实与未来中穿行跳跃的故事。

当然，从年轻时期忽然穿越到老年的小说也非疯丢子首创，同类题材祈祷君就写过一本《老身聊发少年狂》。主人公顾卿穿越到古代一位行将就木的诰命夫人身上，外表苍老羸弱，内心却住着一个来自21世纪、鬼灵精怪的少女灵魂。她虽然不得不寄居在邱老太君垂垂老矣的身体内，却拥有一颗现代医学知识武装的头脑，这是她在那个冷兵器和宫斗盛行的时代里护得全家上下周全的金钥匙。这也正是诸多穿越小说中屡见不鲜、习以为常的套路：现代世界中的普通人一旦穿越回到古代，便可以利用现代化知识先人一步，为自己赢得顺风顺水的人生。这样不仅可以获得一种不同的人生体验，还可以“借他人酒杯，浇自己块垒”，在代入别样人生的过程中投射自己在现实世界中难以达成的愿望和诉求，纾解平凡甚至是惨淡现实中的种种挫败和积郁。这种体验过程中所产生的“爽感”也就是我们所说的“快感奖赏机制”，也是穿越小说风行一时的心理内因。毕竟，如果穿越到另一个世界，还是过着普通人的普通日子，那又何必呢？现实已经足够乏善可陈，又何苦再来为平凡买单？

《再少年》在海量穿越文中的独特性，恰恰就表现在这种逆向反套路的努力当中。疯丢子舍弃反转命运的金钥匙不用，也跳出既往穿越小说常见的窠臼，不再利用现代性赋能的优越回到过去，而是让主人公方亚楠逆向穿越到自己的未来。同时，也不再穿越到一个完全不相关的陌生人身体里，进入他人的人生、继承他人的记忆，而是超前跨越了45年，让网瘾少女方亚楠忽然从风华正茂的29岁加速前进到一个人一生当中最无能为力、如风中残烛一般的老年，并且还始终顽固地携带着青年时期的记忆，对于75岁的“新”生活懵懂无知。方亚楠穿越以后的生活不但毫无现代知识技术的加持，还不得不以蹒跚老迈之躯面对着一群叫自己“妈妈”和“奶奶”的陌生人，困惑不已，有苦难言。

《再少年》所尝试开创的类型，更接近于“重生”，只是作者赋予的是相对应的某种预知未来、或者说加速人生的设定，小说主人公也因此在穿越世界里更容易获得自我认同感。这是对网络小说常见套路的某种祛魅，却仍然能激起读者的兴趣和共鸣，原因何在？“武功不够，套路来凑”，当套路满天飞，处处都是天赋异禀的人物和开挂的人生，读者也难免审美疲劳，反倒是普通人的现实生活在奇遇套叠中产生了陌生感，平凡也变得不平凡起来。老年方亚楠生活的世界距离现在45年，时代的发展带来了动人心弦的科技感，但同时离当下的日常经验又不远，一切有迹可循而不至于完全隔膜。

小说中有一个细节很容易激起认同感，老年方亚楠在苏醒以后耍赖抢孙子手机玩，当她摆弄起40多年后的手机，我们和她一样充满了期待和好奇。疯丢子在这里编织了自己对未来通信的想象：手机更薄了，“入手竟然有种和田玉一般的温润，感觉不像金属，倒更像胶质的”。手机界面清晰明亮，首页还是过去手机那样的时间显示，入目一片花花绿绿的APP图标几乎全都不认识，但从名字上隐约可以猜出无外乎年轻人爱用的点餐、视频、聊天和游戏软件。而且，更能令读者会心一笑的是，此处还特地提了一笔，“她竟然还看到了VX和企鹅，没想到四十多年了竟然还有这个！或者说另一个世界竟然也开发出了这个”。 这样隔而不隔的体验，既满足了读者的好奇心，又丝毫不让人觉得陌生，充满亲切感。

疯丢子写《再少年》，似乎一点也不是让人意外的事情。这是一个对时间很敏感甚至着迷的作者，她之前的作品《战起1938》《百年家书》《同学两亿岁》都和年龄、年代等时间名词有着莫逆之缘。一般来说，游戏题材的小说男频居多，而女频偏少，《再少年》偏是一个意外。尤其是对疯丢子来说，战争和历史并不是男作者的专利，游戏也不是。除了以穿越架构小说以外，她还赋予《再少年》强烈的游戏题材小说色彩。不但主人公方亚楠等人都是网游爱好者，通篇涉及并且贯穿的游戏行业，其实渗透了疯丢子对这一行业前景的设想和期望。但游戏在该书中只是一个背景，或说是推动情节、贯穿前后45年的一个关键因素。又或者说，只不过是小说主人公恰好喜欢打游戏，作者并没有花大量笔墨详尽而直接地描述游戏场面，也不靠打怪升级的奖赏机制带来爽感以圈粉。这是一本打着电竞游戏旗号的现实题材都市小说。文中既有电竞的团队精神和热血气象，又有关于婚姻爱情、时间、年龄和人生的哲学思考。

电竞游戏在本世纪已经是产业链中十分重要的一环，为拉动GDP上下游都作出了可观的贡献，甚至也深度融入现代人尤其是未成年人的生活。疯丢子居安思危，在小说里提出了一种建设性的可持续发展思考。不但带给读者40年之后全息游戏令人激动的沉浸式体验，还让主人公在40年前就“电竞选手被正式纳入国家运动员体系、享有升学优待和社会保障”发起联盟倡议。一方面既有利于纠正人们视电竞游戏为洪水猛兽的偏见，同时也提请行业内人士重视这一行业从业者所面临的身体危害和发展短板。如何将这一行业引入健康而可持续发展的良性循环中，是疯丢子在这一作品中要做的探讨和试验。方亚楠因为直到老年仍然是“网瘾”大过天的怪奶奶而获得年轻人青睐，不但打破了和孙子辈方鹗、陆刃等的代沟，还因为她和陆晓为这一行业的年轻人赢得的爱护和福利获得他们的尊敬。方亚楠的老年生活虽然也因为身体的老迈而面临诸多不便甚至苦痛，但是精神生活却是丰富多彩而丰盈富足的。疯丢子在从青年到老年再到少年的逆向穿越中所寄寓的“野心”到此水落石出，也就是对如何面对衰老、如何理解老年人报以关注，这种对银发群体的关怀也使得《再少年》具有了温暖的人文色彩。此外，作品中还关涉一些与粉丝文化、优质偶像、企业扶贫等相关的话题，这种脚踩在坚实大地上、切实对热腾腾的现实生活话题予以观照的情怀，使得《再少年》在一众追求娱乐性和阅读快感的网络小说中熠熠生辉。

如果人生可以彩排、命运可以改变、一切可以重来，站在重蹈覆辙和迈向未知的岔路口，你将如何选择？如果有一天你真的可以预知自己的未来再重返少年，你将与年轻的自己和解，还是选择与未来的自己同甘共苦？疯丢子曾经在《战起1938》的番外里借海因茨之口说了一段话：“这一生的信念已经被我用最决绝和灿烂的方式燃烧殆尽，再没有一代人能够像我们这样义无反顾地奔向信仰与毁灭”。我想，这就是答案。

（作者系中国社会科学院文学研究所副研究员）