我的母亲是一名游泳池管理员。因此，从十三四岁到十八九岁那段时间，我少年时代的所有夏天，几乎都在水中度过。像是奇迹般地，我喜欢游泳。十多年前的公园露天泳池，并不像现在城市里的小小恒温泳池，总是深且宽阔，一下扎下深水区，要差不多两米才潜到底部。我爱水底的寂静。每天下午四五点时，阳光斜斜地透入水中，形成亮黄色的、变幻不定的闪烁光斑，粼粼的波光在水底晃动着，非常迷人。有时候，小伙伴也会跟我一起来，但我大部分时候总在独自一人埋头游泳，从泳池的一头游到另一头，再从另一头游到这一头，如此返复，孜孜不倦。游得多了，我的动作越来越像水中生物。很多时候，我能感觉到，自己就像一只巨大的水螅，修长的四肢悬在水平面上，手臂一展，脚部蹬动，便无比轻盈地向前滑动，就连呼吸，也已经有点微妙到难以感知的地步了。
浅蔚蓝色的，荡漾着柔和阳光的清澈世界在很长一段时间里，迷住了我，很多年后，当我提笔创作小说时，总会想起年少时那一爿近似无限透明的蓝。
水中有片刻的孤独。当我潜入泳池中，隔着莹蓝色的因为晃漾而微微形变的水体打量现实世界的人群，池岸，天空，乃至远山时，似乎获得了一种现世性的安谧，经过淡蓝泳池折透的真实世界，是那么柔美和近乎安然。自己是否因此养成了如此体察现实世界的方式，也未可知。我只觉得，潜入水中以后，隔着水体听见岸上的声音，隐隐约约传来的人间喧响，犹如不凡之梦。
多年之后回看自己的写作历程，我会觉得，写小说是和世界相处的一种方式。犹如那个潜入清凉水域窥看人间真相的我，某种程度的疏离和孤独给予了我安全感。因着这份安全感，我可以娓娓道来说出超然的，散发着淡淡美丽的故事来。在自我与现实之间隔了一层近乎透明的温柔的水体，这种方式，可能是对现实的温和处理，这里有包容和接纳，在有缓冲柔和性质的水体的状态中，同时包容了现实的美好和丑陋，创造一种文学意义上的现实。
长久以来，我一直认为自己与现实的关系似乎并不那么愉快，甚至可以说是非常紧张的。很多时候，我都尝试着在作品中探索如何处理这个问题，应该说，处理自我与现实的关系，这也是大多数作家需要面对和解决的问题。
在一开始的创作，或者说一开始写小说，我想的是创作一个和现实世界不同的世界。但到了下笔阶段，我发现自己的笔触实际上贴着现实世界的丰富肌理在走，人物的生命力紧紧地攥住了我，我意识到离开真正的人鲜活的人去虚构一个世界是完全不可能的。而且，在写的过程中，现实世界的丰富肌理本身充满了诗意和探索诗意的可能性——我觉得这种可能性，打个比喻来说，就是粗糙世界里的神秘灵光，有一点点令我恍然和迷离。所以我觉得写小说是非常美的一件事情。
《迷星》和《手诊》是我最先创作的小说，从一开始，我就注意把握现实世界的隐约美感。《迷星》中的拇指男孩也好，《手诊》中的迷幻婆子也好，自己仍是想要透过某种恍然性来刻画现实世界的一丝一毫。在《寺雪》中，尽管我着力描绘这古寺中的剔透现实，仍然没有放弃这种意识中的迷离性，故事清清澈澈，却在某种恍然中戛然而止了。我大概就是愿意仔仔细细描绘故事，而从中析透出某种神秘幽光来的吧。
自己和现实存在某种程度的紧张，这种紧张也通过创作传递到了书中的主人公身上。作为某种程度的对抗，我其实不太希望自己的主人公过于适应这个现实世界，我其实对于描绘那些已经能在现实中游刃有余的人物不太感兴趣。
小说里的年轻男女或是孩童，在他们身上能够保有某种与现实产生砥砺的，幼嫩感的东西。写作的过程说到底，就是描绘这种磨砺感。在心灵与现实不断摩擦、纠缠再生和愈合的过程中，就产生了故事。有时我会想起安徒生笔下的豌豆上的公主，那种即便经过十二床垫子所掩盖依然觉得很难过的感觉。小时候读的时候觉得这个公主很脆弱，成年后看来，却觉得这种敏感的东西很珍贵。
在我小学毕业时，给同学的毕业纪念册上写了“愿你永远保有一颗赤子之心。”毕业赠言是写给班上一个调皮捣蛋的男生的，学习成绩也不怎么好，大概会对这样的祝愿感到难以理解。事到如今，我也说不清为什么还是小学生的自己，会写下这样一个看起有点老成持重的毕业祝福。可能对别人的祝福就是对自己的期望吧。如今想起来，我把年少时候的许愿投射到了自己笔下的主人公身上。
在《世界尽头的女友》这部小说集中，从《蜻蜓之翼》到《幼稚园往事》，以及后来的《阿野理发店》，我仍在细部搜索着人物的微光，譬如《蜻蜓之翼》里那薄如蝉翼的耳朵，《阿野理发店》头顶显现的面容，而到了《白蛇》《家族事件》和《写她名字的水》，人与动物之间界限变得愈发微妙。如何把握真实世界和幻想之间的界限，在我看来，人物情感的真挚性是非常重要的。创作魔幻现实小说和幻想小说的作者是很容易“天马行空”的，在幻想的时候故弄玄虚一下，写出夸张之作似乎也未尝不可。但我更愿意用专注细腻的笔触来描绘，写作真诚的作品。
《世界尽头的女友》这篇小说对我而言，犹如一段喧然远去的时光，将自身记忆深处的乐队经历提纯成小说，满是青春涩感的无限追念。大学一年级时，我与朋友组建了乐队，几名成员都是男生。长得很像科本的男主唱对我说，“我们想要的，正是鼓手女孩给乐队带来的阴柔气质。” 多年之后，正是他的这句话促使我写下了这篇小说。
我总在上午写作，下午游泳。写作也好，游泳也好，都是既孤独又沉默的运动。穿过广州大道北喧嚣的人群，在十几层高楼的露天泳池上，置身于人群和天空之间蓝色水域，我仍像从前那样游泳。略带都市幻感的无限透明的蓝，由此蔓延开去。
（作者系青年作家）