创作“恒星异客”系列少儿科幻作品的缘起，最初的想法是想写一套送给女儿的书，讲述一场星际战争的故事，以及一个看似平凡却又血统独特的女孩在纷飞战火中的经历和成长。

很多人都会问我，为什么要创作这样体量庞大的系列故事呢？少年儿童看得完、看得懂吗？一方面是为了讲好“恒星异客”系列的终极主题，也就是“人类无法直接通过意识交流”这一千古难题。

大家不妨想一想：人类文明为什么发展出了这么丰富多彩的艺术？绘画、音乐、建筑，甚至一件衣服、一个杯子、一道菜，都可以变成艺术产品。这或许是因为我们无法直接通过意识交流，为了寻求更多与他人的共鸣，就必须想尽办法通过艺术的形式传递自己的情感和思考。再想一想：人类文明为什么如此依赖数学？这或许也是因为我们无法直接通过意识交流。不论多么复杂的自然语言，也不足以让我们建立统一的思维标准和沟通标准，所以不得不倚重数学这个抽象且客观的符号语言系统。可是，数学也会有过于冰冷的一面。从“人类无法直接通过意识交流”出发，衍生出来的是有关人类文明历史、现在和未来的许多议题。我的创作的终极愿景，就是通过形态各异的外星文明之间的碰撞，尽可能全面地反映这些主题，进而反思人类的分歧与沟通、斗争与发展。我希望每个读者，当然也包括我自己的孩子，在读过故事之后都能对人类文明有更深刻的理解。那么，怎么能保证孩子们看得完、看得懂呢？

第一是控制信息量。科幻作品的信息量普遍庞杂，尤其是在涉及到科学概念的时候，很容易把孩子看晕、看累。对此，“恒星异客”的做法是：既要扎实、严谨，又要想象有趣，按照孩子的知识基础和接受能力来循序渐进地交代信息。比如“量子力学”这个概念，直接解释的话，孩子们或者听不懂，或者只能听懂一点皮毛。因此，我在故事里先描写了很多次恒星人的传送过程，把过程写得很有趣，每次都比之前的环节多一点点细节和知识，等到小读者们充分地熟悉、接受，才会正式地用“量子力学”这个词语把前面的内容串联起来。

第二是把故事留在地球。和常见的星际题材作品不同，“恒星异客”系列故事里有上百种外星人，但他们都是陆续来到地球与主人公见面并发生关联的。一家人都要在努力维持地球生活的前提下，再去应对星际层面的矛盾冲突。主人公何尝不想去宇宙探险、去外星旅行呢？但笼罩宇宙的战争阴霾，却让她不得不留在地球上，优先保护人类家园的安危。因此，故事里处处都是孩子们熟悉的场景，只是因为外星人的到来而让这些场景有了新变化。这种充满校园元素的写法，是降低小读者阅读门槛的重要保障。

第三是相信孩子的聪慧。我认为，儿童读者之所以有些内容不易理解，只是因为他们欠缺相应的生活经验，而不是因为他们的智力或理解能力不足。一个好的少儿科幻故事，要能够通过情节和文字补足孩子的生活经验。“恒星异客”系列故事的主人公并非是天才少女，她也是在一年又一年的成长中，才逐渐领悟到了关于人类和宇宙的各种奥秘。小读者只要跟随她的脚步，借由她的视角，自然也就能明白故事背后的理念和精神。

任何形式的文学艺术创作，只要在创作时就明确地面向少年儿童，天然地需要创作者具有强烈的社会责任感。我们不能只关注自己内心的表达，而要特别重视作品给读者带来的影响，以积极的教育导向为前提。因此，一部好的少儿科幻作品，在追求文学性、艺术性的同时，也应该兼顾教育性。换言之，科幻教育，不仅是少儿科幻作家理应具备的职业素养，更是我们理应承担的社会责任。

（作者系少儿科幻作家）