公元763年秋天，杜甫第一次到阆中，写了不少诗歌，其中《阆水歌》曰：“嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。正怜日破浪花出，更复春从沙际归。巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。”想必，他是极热爱这片山水大地的，先后两次来到，时隔几个月而已，便为阆中写了20多首诗歌，其中有对阆中山水的迷恋、赞美与歌颂，也有对唐后期因战乱民生凋敝的感叹与忧虑。这位诗人，虽然自己生活艰难、颠沛流离，但始终心有家国与民众。2019年春天，我也曾在阆中盘桓八天之久，这确实是一个来了便不想离开的小城。这里的空气流畅而清朗，无论坐在哪个地方，都觉得美好、惬意。在古城之中漫步，走走停停，可以吃，也可以发呆，可以一个人“独上高楼，望尽天涯路”，也可以在江边茶摊上“莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴”。
站在古城的嘉陵江边，远眺近观之间，不由想起范仲淹《岳阳楼记》中的名句：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极。”范仲淹对岳阳楼与洞庭湖的描绘，当是千古手笔，其词婉转且铿锵，力透纸背，充满仁爱与忠贞之心，实在是世不二出的鸿文。
但凡大地上的江河，基本的状貌在各个时刻大抵是变化不大的。但这是阆中之地，一个仙气飘飘、江水环绕、青山如龙的宜居之地。《管子·度地篇》中说：“天子中而处，此谓因天之固，归地之利。内为之城，城外为之郭，郭外为之土阆。”南宋罗泌的《路史》记载，华胥孕伏羲就在阆中。华胥，乃是伏羲与女娲的母亲。在战国时期，这里曾是巴国的首都。唐代入史的袁天罡、李淳风最终也埋骨于此。而我的河北老乡张飞，曾以太守身份镇守巴西八年之久，其墓冢也在阆中古城之内。
这样的一个地方，既是休养身心之所，也可以思接千载、怀古抚今。2023年春天再去阆中的时候，我发现，这座小城更为明净、整洁，自然生态好到无论何处都可以体验到草长莺飞的和谐与生机。和朋友们一起，在古城觥筹交错，眺望着傍晚时候的嘉陵江，蓦然觉得壮美开阔、缤纷灿烂。落日巨大而恢宏，西斜之时，对大地的普照更为浓烈，光色万端，流光溢彩，使得宽阔的江面上如万千金丝铺排，在风的作用下，骤然繁乱，又瞬间柔顺。这天地交映的景色，宛若传说中的海市蜃楼、梦境里的辉煌宫阙，一切似都是由虚无生发，进而变幻为实景的。随着风不均匀的力量在江面上不停摇曳、荡漾，水里庞杂的腥味儿跌宕至岸边之后，开始上升，如飞散不已的微生物与益生菌，迅速扑上人和草木之身，甚至连排的古建筑墙壁之中。
夜幕四起，远山只剩下轮廓，连绵、幽峻、深远。江水变黑，而周边的华灯一律落在其中之后，便有了喧哗之势、嘈杂之声。与朋友们登船，瞬间觉得身轻如燕。船舶慢行，黑黢黢的江面被犁开，一道道的波纹身披灯光，如同一条条翻腾的锦鲤，在夜幕之中，欢快而又肥美。岸边川剧与歌舞各占码头，于开阔处临水娉婷，美轮美奂，笙箫管弦，悠扬婉转。与朋友聊起当年的杜甫，倘若他生在今朝，我等该是怎样的荣幸？倘若他和我们处同一时代，定当一改忧郁孤愤，其诗歌也会亮丽沉雄、黄钟大吕。
这世上，每个人都是独立的、不可再造的。相比杜甫，我等生于今日中国，当是荣幸与大幸的。坐下来，眺望泱泱江水，想起遥远的甘南与曲折的河道，若尔盖的湿地与草原，还有甘肃和陕西的黄土，以及广元的青山与滩涂。这水汇集了太多的地域及其水流，也运载了太多的时间、往事与历史。阆中远山之中，分明有“天人”落下闳的身影，在天地之间盘坐，俯仰万物奥秘，创制《太初历》、提出“浑天学说”、发明“通其率”，可谓积神鬼之才能和智慧，动天地，利后人，这种功德实在是叫人膜拜的。还有袁天罡、李淳风这两个气象学家、天文学家，在今天的阆中依旧有着深厚的影响力，关于他们的故事，传奇性与想象力兼具。
夜间的阆中，安静无声，一觉到晨光照窗，日色清晰、明亮，毫无杂质。再乘船入江到山重水复之处，水面如镜，质地发亮。辗转水道之后，到一处住宅区，舍船上岸，沿一条绿草纷披的小路向上，便到了阆中水城。一座座别墅依山而建，面水又对着青山，建筑或圆润饱满，或精巧秀气，或端庄大方，或气势雄伟。其背后，还有诸多配套设施。这种与山水自然相得益彰、完美契合的建筑，是符合当代人居住要求的。在这个世界上，安居与美居是人生的第一要求和期盼，尤其对于中国人来说，有一处称心如意、可以安闲的宅院，那将是一种极美的享受。
浏览之间，只觉得美不胜收，也想在这样的地方有一套宅院，用来安顿自己的晚年与余生，这当是一种美好的生活方式、理想的身心安妥之所。在江边，可垂钓，可闲谈，可对茶发呆，可独自冥想，可其乐融融，可人间烟火。人生的诸多需求和趣味，在嘉陵江边完全可以实现。2019年在阆中的时候，我就萌生了于此安居的想法，但当时由于各种生活的无奈，便打消了这个念头。几年后再次来，却发现阆中居然有了如此融合山水与现代生活的房子，不由得又心里蠢动。向往美好生活是人之所愿，我们每个人都想在大地上“诗意地栖居”——海德格尔的这句话并非只是诗意的浪漫，而是对自我人生的一种精神激励和精准定义。
沿着嘉陵江，由阆中而向南充。“南充”这个名字，我一直觉得奇怪，查资料方才知道，这是古充国之地，位于嘉陵江中游。明代郭子章撰写的《郡县释名》中说：“汉名充国县，取充实之义。盖当时民物富盛，故云。东汉析置南充国县，以其在充国之南也。”充国，这个名字也是好听。至凤仪湾的时候，已是下午。想想一路以来沿着嘉陵江的奔行，有一种确凿的“倒逆”之感，车子、道路、江岸和泱泱江水，两相比照，还是觉得江水更自在，更富有神意与流畅感。
这凤仪湾濒临嘉陵江，位于南充市高坪区江陵镇，是一个科技与传统相结合的新区。其中的中法农业科技园位于山冈与山冈之间，周边的山上，红艳的桃子已经成熟，有的落在树下厚草之间，有的滚落于小沟之中，我只觉得可惜。抬眼，四面的坡上，太多的桃树站立其中，青色的叶子密集而厚实。当地人说，这是黄桃，水分高，糖分也高，吃起来发脆，且有肉感。他进一步介绍说，这一带农人实施土地流转之后，以高效农业的方式，通过招工等使当地农人也参与其中，从而获得收益。这种规模型的种植与养殖，一方面减轻了农户单打独斗的经济风险与人力不够的困难，另一方面，也将当地的农业集团化、规模化了。
农业园之中，最显眼的是番茄种植基地。说是种植，但已经脱离了土壤，更多地用现代科技的方式，以促使番茄生产成本降低，且品种繁多。参观的时候，我才发现，番茄这种常见的食物，也有着漫长的驯化期。人的天性当中，对过分艳丽的事物都保持了高度的警惕性，认为越是好看与漂亮的东西，往往越蕴含了致命的毒素，或者会消耗人、摧毁人。然而，番茄的天性似乎是温和的，对人和其他动物有着和善、亲切的基因，面对黄的、红的累累番茄，感恩的时候也觉得庆幸。
所谓“大道至简”“万物本原”，大抵如此，最好的生长方式，恰如杜甫诗句“随风潜入夜，润物细无声”。就像凤仪湾的湿地，群草起伏，昆虫遍地，玉米和向日葵随意而又天然地成长，高天阔地是它们的家园，清风和嘉陵江水是它们的养料与灌溉者。一切来源于自然这个大怀抱，又归于自然的怀抱，如老子《道德经》所言：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”乘船入湿地，拨开水波，其中有诸多水面种植物。弯绕的芦苇陈列两岸，葳蕤之相令人感恩大地的慷慨。再行，忽见诸多建筑，楼房、别墅，皆邻水或被水环绕，嘉陵江滔滔不绝，一路润泽，也一路催发与生长。
站在山包上，忽然想起李商隐的“千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝”，杨慎的“嘉陵江水向西流，乱石惊滩夜未休”，还有元稹的“新政县前逢月夜，嘉陵江底看星辰”。几乎所有四川和入川的诗人，都对嘉陵江与南充之地发出过诗歌的赞美，这体现了一方地域的自然之美与人文之美，而这些正是最能够打动人，最能够诞生诗意的。古人称为“果州”的南充，亦是兴盛一时的“绸都”，俨然是一块人间福地。
这是春天的嘉陵江和南充。川北之地，既有北方的刚直、爽快与重情重义，又兼具南方的温和、细腻与饱满多汁。这里是司马相如、陈寿、张澜、朱德、罗瑞卿等人的故乡，人文荟萃且带铁血气质，更具有非凡的开创力与“兼济天下”的胸襟。嘉陵江在其间泱泱流动，昼夜不息。