6月中旬接到徐海总编辑的邀约，让我说说自己的编辑故事。写些什么呢？有些故事已经写过，想了想，脑子里跳出来的是一个诗句“大江深处月明时”，我想就说说我和葛兆光先生、南帆先生以及《八闽文库》的故事吧。
1987年，我突然对禅宗感兴趣，是因为读了葛兆光先生的《禅宗与中国文化》。我对其中禅宗对中国士大夫精神塑造的影响，对“清净本心才是永恒的真正的”，对“清泉环阶，白云满石”适意自然的生活状态，对“满船空载月明归”的清远意境等，留下了深刻的印象。于是，我给当时还在扬州师范学院的葛先生写了信，谈了感想，并表达了希望得到他支持的愿望，那时我是福建人民出版社的一名编辑。1988年的春节，我回父母家过年去了，姗姗归迟，才收到葛先生的信，说春节可以到金汤巷面谈，而我竟已错过了面见葛先生的时间。
2014年6月，启动《八闽文库》出版工程的调研报告提交，在福建省委宣传部的指导下，《八闽文库》方案进一步完善。时任福建省委常委、宣传部部长的李书磊亲自带领我们到北京召开选题论证会，过问重要细节，推动《八闽文库》列入福建省“十三五”重点规划文化建设重大工程。我清晰记得当提出编纂委员会主任初拟人选为葛兆光、南帆时，领导当即予以肯定。
葛兆光先生祖籍福州，他曾写过《福州黄巷葛家》，梳理了家族脉络，“从此，福州黄巷葛家的历史，就开始和我的人生交集，我也从此一点一点地融入了这个黄巷葛家大院的烟尘往事之中”。葛先生是当今少有的贯通文史哲的大家，他的《中国思想史》对中国思想史的重新认识和定位，他的“从周边看中国”发掘整理重建了有关“中国”的历史论述，他的全球史的视野，以及他下了功夫做的《唐诗选注》，都将惠泽《八闽文库》编纂、出版工作。南帆先生是著名学者、散文家，他对近代史上福建著名人物、事件有着深入的研究，进行了有血有肉有筋骨有细节肌理的文学表现。葛兆光先生和南帆先生担当编纂委员会主任，可谓是相映成辉。
2015年6月27日、28日、29日，我接连写了三封信给在巴黎访问的葛先生，汇报了福建省有史以来最大规模的文献整理工程《八闽文库》的整体框架和1650册初步选目，商请他担任编纂委员会主任。葛先生回信先表示谦让，后来在我的恳请下表示接受，并表示欢迎8月初回上海时见面。
在邮件中，葛先生对《八闽文库》提出了选择文献要准确，总体坚持闽人著述的选目标准（但专门涉及福建郡邑之书，无论作者是否闽人，都应当收入），要有好的体例设计，“文献集成”出版时每种应有提要，多推出明清闽人有关四裔海外知识的文献，要坚持质量第一，有严格与专业的审查等要求。我也将《八闽文库》“文献集成”“要籍选刊”“专题汇编”三个部分的选目调整，对“文献集成”注重珍善版本、孤罕文献，编辑时做了辨作者、考籍贯、择版本、订错乱、补残缺、撰提要等方面工作，以及顾青先生在全国地域文献整理会上，评点《八闽文库》整体方案做得好，突破了传统文献，真正的亮点是第三部分“专题汇编”等做了汇报。在交往中，葛先生在学术观念和学术视野拓展上，对我及对《八闽文库》影响是显见的
2019年3月12日，《八闽文库》全媒体出版工程启动仪式在福州市举行。葛兆光先生在接受采访时谈到，整理乡邦典籍文献是一种保留历史记忆的重要工作，其意义主要在于可以给后人留下准确的、完整的、优质的、能够激起乡邦认同的文化载体。在他看来，《八闽文库》整理的不仅仅是一堆地方文献典籍，它所承载的其实是历史记忆，而这种记忆，并非指引着过去，实际上正指引着未来。出版《八闽文库》，将福建放在更大的地域范围、更大的文明区域内去研究，把福建跟整个中国甚至东亚包括东南亚、海外地区联系起来，挖掘分析其地域个性及其与大区域的共性，研究其成因及演变，将成为使《八闽文库》拥有更高学术价值的突破口。
2019年8月2日，由葛兆光先生和南帆先生共同署名的《〈八闽文库〉总序》写好了，我欣喜地在第一时间阅读。《总序》把福建放在世界的格局里，言简意赅地勾勒出唐以来福建文化史、思想史、宗教史、海外交流史、书籍史的轮廓，对福建后来居上的地位、特征和脉络进行了精到的阐述。“恰恰因为是后来居上的文化区域，所以福建积累的传统包袱不重，常常会出现一些越出常轨的新思想、新精神和新知识。这使得不少代表着新思想、新精神和新知识的人物与文献，往往先诞生在福建。”
2020年12月2日，《八闽文库》第一辑《福建文献集成》初编200册首发式在福州举行，引起了较大反响。《光明日报》用两个整版对《八闽文库》进行深度报道和理论评述，这在地方文献整理出版还是第一次。葛兆光先生在谈第一辑出版呈现出的福建文化特征时，用了包容、创新、开放和传统来归纳。一般来说，传统与创新、开放是矛盾的，但它们正好恰切地构成了福建文化的丰富性和复杂性。
从2014年提交启动《八闽文库》出版工程调研报告开始，到2020年12月文献集成初编出版、2022年12月最大专题汇编《福建民间契约文书》出版，国际学术研讨会的召开，获得学界广泛认可，《八闽文库》纸书三大板块初具规模以及新技术支撑的数字产品开发，至今10年了，这期间经历了很多，不懈坚守、始终相信做对的事是支撑走下去的动力。在这个过程中，感谢推动、帮助这一重大出版工程的领导、学者、出版同仁，感谢葛兆光先生、南帆先生对《八闽文库》出版工程不离不弃的支持。
葛先生和南先生身上有不少相似之处，他们都有知青的经历，都是刚恢复高考后考上大学而后读研，成名都较早，都爱下围棋、打乒乓球，特别重要的一点是他们身上都有君子风度。君子在我眼中是如玉般内心干净、通透、温润的人。我记得很多年前，在一次席间，南帆先生、诗人舒婷、小说家毕飞宇等在座，毕飞宇说我看到南帆就想到“干净”两个字。确实葛先生、南先生都是洁身自好的学者，他们对世界对历史对现实有着通透的认识，内心深处又是温润的。2020年11月30日，我陪同葛先生在福州烟台山行走，因为仓山区是他母亲念想的地方。我们一路参观了闽海关税务司官邸、法国领事馆旧址、法国剧作家诗人保罗·克洛岱尔故居、石厝教堂、美国领事馆旧址，最后到福建师范大学老校区——原华南女子大学的红砖楼前和南帆先生会合。时近黄昏，葛先生身穿蓝色夹克衫，背着双肩包，脚着轻便旅行鞋，十分休闲的样子。南帆先生身穿黑色皮夹克，略显庄重。他们在爬满地锦的门廊前合影，那种淡定从容的表情，正是君子好看的模样。华灯初上，飞檐翘角影影绰绰地宕入暮色中。站在楼台，仿佛能看到百年前身穿蓝衣黑裙的女学生手持鲜花穿过白色拱形门饰的情景，葛先生、南先生在灯影中说着老楼的历史闲话。第二天，我们去黄檗山万福寺。修葺一新的寺高大堂皇，却少了些原来的味道。在寺庙前我们偶遇捐助巨资重修黄檗寺的曹德旺先生，当他们一行从两位先生身旁走过，两位先生淡然地轻声谈笑。走出黄檗寺时，崇希法师赠送了《以心传心——黄檗禅学论》，葛先生回赠了《增订本中国禅思想史》。葛先生、南先生之间的交往就是君子之交，他们在一起交谈涉及广、随性，葛先生赠送给南先生《馀音》，南先生赠送给葛先生《村庄笔记》，正如庄子所说“君子淡以亲”。
葛先生和南先生在《八闽文库》启动之前大约有十多年没有见面了，因为《八闽文库》多了交谊。除了君子风度，我想说的是他们都有有趣的灵魂。在黄檗寺，葛先生对老石墙边一对双脚下蹲、双手上举的人像木雕感兴趣，还拍了照片。在2021年1月1日，我给葛先生祝贺新年并简要汇报进展时，葛先生发来一张贺卡，贺卡用的就是在黄檗寺拍的这对人像木雕照片，并用红字写“旧的一年，翻过！新的一年，扛住！——戴燕、葛兆光敬贺新年”。此后，每一年都能收到他们署名的自制贺卡，葛先生手绘的有场景的生肖图和文字、贺语、名章，构成了有意趣、个性的贺年卡。南帆先生签名赠送的《村庄笔记》是我喜爱的文集，它敏锐地捕捉到在现代化冲击下乡村的嬗变，“乡村从未像现在这么惶惑，也从未像现在这么需要重新集结”。在南帆先生对历史和现实的细微体察和智性思考中，我间或看到他的幽默，“历史肯定发生了某种奇特的化学裂变，现在由一大堆闻所未闻的名词当道，例如网络、生物基因、航天飞机或者动漫游戏，大地和泥土成了这些新玩意儿带不走的废旧辎重。据说现在设计世界的精英连睡觉都打着领带，他们怎么也不可能看上小农经济培养出来的懒散、松弛、土气”，我会心地笑了，有趣的灵魂真是千姿百态。
在结束这篇文章时，我想说的是，与葛先生、南先生的交往有如“大江深处月明时”，静好，深美。
（作者系海峡出版发行集团总经理）