柳青是这样一个回归自我、回归故乡的作家，他用一生的创作实践和生活实践，掷地有声地去回答为了谁、依靠谁、我是谁等问题。读《在旷野里》时，最大的一个发现是他在面对田野和面对乡土的时候，与他同时代作家有一个不一样的特点：其他作家把土地、乡村当作一个被征用的对象，即征用自然，然后把它用来生产；柳青写《在旷野里》时，他对土地的描述相当浪漫，他把自然作为一种美的意象，作为一种自我心灵的投射。这是联系着主体的自我意识，是一个非常现代化、具有人文观念的自我意识。

最近看了两篇文章，对我启发很大。第一篇是关于果麦文化的“迭代史”，提到了私域流量、出版机构如何在科技时代和一些电商合作，提到了纯文学如何转型。第二篇是何平的《必须保卫文学圈子》，他认为文学不应该为了获取观众的关注而降低该有的文学品位，保卫文学圈子不是精英居高临下、狭隘的文学趣味，而是在圈子里拥有自由的公共空间、生长性和审美趣味性，以及保有持续探索的激情和文学创造力。这些问题的提出，都有助于青年作家深化对这个时代的文学处境的思考。

在北京市文联第十次代表大会上，我注意到两个词出现的频次最高，第一个是“人”，第二个是“青年”。做好人的工作，做好青年的工作，一定要托举青年人才的发展。在青年作家的写作中，《青年文学》等一大批刊物，一直是一股很重要的推动力。作为受益者，我们要继续努力创作，写出真正让自己满意的作品。

（作者系《十月》杂志编辑）