引 子

王梦许这人既不爱冒险，也不喜欢赶时髦，所以当她在梦中突然发现自己置身泰坦尼克号上时，本能地感到不情愿。

梦就是这样，她先知道泰坦尼克号正在沉没，然后才看见四周慌乱逃命的男女老少。接着仿佛眼睛可以穿墙而过，来到头等舱，看见贵族们宴饮正酣，商量着哪种葡萄酒最适合用甲板上的碎冰来镇；继而来到末等舱，看到那里的人们踮起脚尖仰起脖子，把口鼻送出水面，争抢着吸进天花板下面十厘米空间内最后的氧气；接着来到客舱楼梯口，穿着体面的人们提着行李箱，握着信用卡，井然有序地排队等待办理升舱手续，心想上面舱位吃到的三文鱼定然不会是假货。

梦许拔腿就跑，逆着人流，好像一早知道救生艇在哪里。上了救生艇，本能往外划，要远离身后嘈杂。没多远又放心不下，掉转头来。那边热锅煮饺子一样的水域里，慢慢移过来四个黑影，到了艇边，挨个爬上来，两大两小，大的坐一侧，小的坐另一侧。救生艇开始歪斜，眼看要倾覆，又上来第五个黑影，和她差不多大，默默坐在尾部，救生艇却稳了。

看到艇上已没有座位，她又掉头朝外围划去。可她不知道该去哪儿，风浪也渐渐起来，桨运得辛苦。突然看到不远处有两个亮光，于是奋力朝那边划。在亮一些的地方，她赫然发现自己胸前有一道长长的伤口，血流得满身都是。身后那五个黑影，不知为了什么吵闹起来。再看前面两个亮光，原来是两根插在水里的大蜡烛，烛身上刻着箭头，指向两个不同的方向。

她在一家小旅馆的床上醒来，额头上还有辛苦划桨时沁出的汗珠。她打了个喷嚏，掖了掖被子，闭上眼睛，凭借心理咨询师的职业本能，试着在脑海里还原刚才梦中的场景。回到摇摇晃晃的小艇上，她问自己：现在想干吗呢？回答是，转身问那五个黑影：你们到底在吵什么呢？

五个黑影没有理她，自顾自争吵。梦许这才听清，他们说的是五种不同的语言。

她突然感到不胜其烦，听着那些呓语般的吵闹声沉沉睡去。

河湾咨询室

对河湾一带的居民而言，春天是从光树枝上星星点点的玉兰花苞、湿地里的水仙、人行道旁的樱花开始的。草地绿起来，长出小狗和摇摇晃晃的婴儿，成群结队的市民来公园野餐，闹得最凶的是已经换上单衫的年轻人，仿佛春天是为他们而来。

对于王梦许，生活从工作开始，工作从一个空间开始。空间最好是方正的，至少放得下两个沙发，让它们互为镜像，平等相待。最好有窗，窗外最好有蓝天，可以让神思飞出去“自由联想”，又最好有树，四季常绿的，不要一到秋天就枯败，颓丧得让人想自杀——哦，当然，最高不能超过二楼，不能让已经想自杀的人发现原来可以如此轻而易举。

剩下的就是她自己了，这个计件工作的手艺人，所有的工具，就是坐在其中一个沙发里的她自己。

刚入行那几年，她对这个空间的想象，还包括一面白墙，把所有受训证书装进玻璃框里挂上去。但她发现证书越来越多，只要给培训机构交钱报名，保证出勤率就能得到。想象中的那面墙成了笑话，她为此羞愧了一阵子，很快释然，因为她发现这个圈子里到处都是笑话。

有人把花名填在花钱买来的证书上，声称自己是这师那师，会这疗法那疗法，谎报学历和从业时长，做出虚假的治疗承诺，事情搞砸名声搞坏之后，再换一个花名。噢，还有那些男性同行，为了免于被指责和自己的女性来访者谈恋爱有悖职业伦理，直接和她们结婚了！

这些笑话让她感到羞耻。她想掘地三尺，躲到一个还从未有过心理咨询师的地方。

河湾一带人与动物和谐相处的景象吸引了她：天鹅缓缓游过旧旧的小石桥，河马待在水里纹丝不动，只把耳朵和眼睛露出水面，静谧地观察四周；一块石头上，三只甲鱼从大到小叠着罗汉晒太阳——它们和岸上赏春的游人互不干涉，仿佛自古以来就是互为背景的好邻居。

她去查了电话黄页，发现这一带果然还没有心理咨询师，就决定留下来。

一位租房中介阿姨带她穿过河湾公园，绕过一片灌木丛，上了一条窄窄的柏油马路，这里一侧是河边树林，另一侧是一片有些年头的独栋别墅区。

“走到底最后一户就是了。位置符合您的要求，僻静，好找。如果有朋友开车子来，可以直接停在门口。”

眼前一堵一人高的灰黑色围墙，砖面布满蜂窝一样的小孔，像风化的火山岩。墙内的杂木长得溢了出来，因为季节关系，没完全挡住白墙黑瓦。房子瘦瘦窄窄，和刚路过的别墅相比实在寒酸。

中介阿姨摸出钥匙，插进生锈的铁栅栏门锁孔里，来回拧了几下，不开，于是拉着栅栏门猛摇，像要摇醒一个正在做荒唐决定的小姑娘。啪，门开了。栅栏门还在晃动，她就迈进去，利索地上前开房门。

两米见方长了杂木和野草的空地，是所谓“独门小院”；积灰的旧木地板，是所谓“高档装修”；厨房里塞了灶台、油烟机、碗橱之后，只够一人回旋，是所谓“样样都有”。梦许心中的不悦只闪现一瞬就不见了：世界如此她早知道，但心理咨询不可以如此。