仗着可以靠写点网文糊口，视力越来越弱的年纪，我就整日把自己关在屋里，不出门，不社交，不参与线下的一切活动。

脸上的笑容足够乐观欢快，身边所有人都以为我无忧无虑。

每晚交稿后合上电脑，望向窗外，不再是印象中的熟悉夜景，眼睛为它蒙上的奇怪颜色，让我知道这是视力恶化后正常的反应。而它还会继续恶化下去。

也只有自己能感觉到，从心底里蔓延而起的绝望无力。仿佛这个世界，都在逐渐地远离自己。

偶尔心情好些时，我会独自拿着手杖出去走走，车水马龙、人潮熙熙，是以前最爱看的风景。现在却在眼前逐渐模糊扭曲；行走也不会每次都很顺利，总会时不时磕了碰了，或者摔了，再或者手杖被撞飞了……

若和他人一起出行，就会被格外小心翼翼地照顾。他人一秒钟不敢松懈，仿佛在照顾珍贵的瓷器。

好似整个世界都在强调着，我的视力越来越差，不如过往，跟身边的人，都不再一样。

脸上无所谓地笑着，心中的倦怠却缓缓加深，甚至不知道，目前做的所有事情，究竟有什么意义？

来到鲁院，无法看清鲁院里的陈设布局；参观文学馆，无法看到展柜里的书籍；交流时，无法如同过往般，望进每一个同学的眼底……遗憾之余，是心灰意冷的习以为常。

也就在鲁院内，我看不清的陈设布局，另一名视障作家朋友讲给了我听。

文学馆内，我看不见的书籍，陪同领导告知了书名。

交流中，肢体障碍的作家朋友给我发来微信：“可以帮我拍几张照片吗？”

那一瞬我错觉，是你疯了还是我疯了？曾经我爱拍照，爱采风，爱大千世界的一切，但，那是曾经……在视力的渐弱中，热情似乎一日日在被消磨、磨灭。在我自己都不再拍摄的时候，居然有人，让我替她拍摄，如此理所当然、毫无顾忌！

可是心底的声音，促使着我去应允，它在心底问我：“为什么要拒绝？为什么不重新拿起拍摄模式的手机？”

飘雨的天气里，她撑着透明的伞，我拿着手机，靠着微弱的视力，透过一片混沌和模糊，去努力捕捉镜头内的比例，以及我所能看到的，那一点点的，光与影。

凭借着残余的视力，用触感和朋友描述的场景，我按下“拍摄”，定格下了鲁院内外，它与她，这一瞬的相遇相依。

朋友说，拍得很好，是她没有想到过的好看。

她脸上温婉矜持的笑容，落入了我残余的视线里，我的心底，草长莺飞，春风千万里。

渐弱的视力，如同命运为我缓慢压下的一扇沉重的门，任我咬牙切齿、青筋毕露，也无法撼动它压来的力度。

在这扇门彻底关上前，有你，透过门缝，将一捧鲜花的种子塞进我的掌心。告诉我，门后有泥土，也有阳光和雨露。