在信息化时代，人们对于速度与效率的追求使得“时间狂热”成为现代社会的一大症候，在文学层面上，小说是把时间作为其基本原则之一的艺术形式，当代小说在追求技法创新、主题开拓外，始终保持着对时间的敏感。
历史的追索与怀旧。中国源远流长的历史为文学创作提供了丰富的养料。80年代以来的寻根文学、新历史小说等创作潮流，显示出中国当代作家对历史与时间的持续热情和强大创造力。在五种刊物近期刊发的新作中，作家们以文字穿越时间的迷雾，完成对历史的“重新降落”。
胡学文的《龙凤歌》（《钟山》2024年第3期）以一种“现代性的怀旧”情感，在豆庄这一乡土空间中重现“一段历经物质匮乏年代生命群像的生存境遇”，回归乡土中国的缓慢时间与细密温情，在历史中发掘传统道德的价值，彰显和谐朴素的生活美学。与之拥有相似气质的，是林晓哲的《缓慢生长》（《江南》2024年第3期）。《缓慢生长》以口述史的形式徐徐铺展林德成、郑巾铎的人生记忆。在小说中，时间以手写、数字印刷等形式留存在借条、照片、生辰牌、留影上，成为人生重要节点的印戳与标记。顺着时间的蜿蜒轨迹，林晓哲耙梳出一代温州商人的创业历程。谭镜汝《钓鱼马》（《山花》2024年第6期）则是一次关于过去时间的追溯，主人公豹子被抓上运兵车向北开进时，“他怀疑不是向北方，而是向着过去的时间前进”，在绿浦的氤氲雾气中重现了湘桂战役的历史切面，写出了个体的命运沉浮。
“彷徨者”的打捞与塑像。历史波澜裹挟着面目模糊的普通个体，也翻涌出缔造时势的时代英雄。但在二者之外，有这样一群身影晦暗的“彷徨者”，他们身处时间的“十字路口”，面向无可复归的历史不断回望，驻足徘徊。在五种刊物发表的小说新作中，这些逡巡于旧日时光的灵魂被一一召唤显形，化身为戴冰《大蛇》中的李明记、但及《东塔光影》中的大刘、萧耳《长安的影子》中的小琴、林为攀《寄居》中的孙凤霞、冉正万《汉相街》中的女性朋友等人物。生活不断前行，他们抓握着旧时光的信物，在滚滚向前的时间之流中停滞、浸泡、发黄，最终化为一尊尊刻满时间斑驳划痕的雕像。
那些困顿于时间夹缝中的人物，并非永远地沉溺于过往时间，他们中的一部分选择告别过往，尝试奔赴新的人生。《清空》（《江南》2024年第3期）中的完玉即是这样一个告别过去之人。“清空”是完玉对承载痛苦记忆的旧日时间的彻底切割，文身的彻底清除，意味着完玉终于站在了自己生命的崭新时间节点上。
但是，告别过去并不意味着绝对的新生与自由。面对不可预知的生活，这些与过去断联的“出走者”往往陷入无可依着的彷徨与孤独。《福利》（《江南》2024年第3期）中的刘维迁居国外，事业有成，在春节之际收到了遥远家乡传来的奶奶葬礼的消息。村民们都在为这一历史上传播得最远的葬礼啧啧称叹，但是对于刘维而言，“福利”所象征的人情羁绊似乎永远地断裂了，开篇处躺在黑色沙发上的身影成为了新一代知识移民的缩影。陈融《江风浩荡》（《福建文学》2024年第5期）叙写了三代人与上海的怨恋纠纷，作者通过唐念真这一历史的后见者发出了疑问：孩子们需要上一代的记忆吗？在代际区隔所造成的认知差异面前，唐念真的惶惑与不安代表着中间一代的普遍情绪。小说结尾，唐念真决意通过对父辈的溯源，探寻当下生活的意义，这一求解之法侧面印证了中间一代开辟新的人生路径之艰难。
当下经验的描摹与融通。对当下生存经验的热切关注与积极发声，是文学的艺术追求，也是文学的使命所在。在现代都市严酷的生存环境中，作家们努力发掘个体的存在意义与价值，描摹生命的时代光影。
王刊《走快的时针》（《山花》2024年第6期）以走快的时针隐喻现代社会时间的提速；余同友《教授、小黄同学或凡·高》（《福建文学》2024年第6期）以现实的新闻素材为灵感，发掘淹没于信息矩阵中的人；邝立新《会飞的男人》（《福建文学》2024年第6期）写困顿于现代高楼的伟雄，幻想成为游走于楼宇之外的“飞鸟”；张秋寒《粉黛》（《江南》2024年第3期）中来自县城的普通女孩在QQ群中结成联盟，以珍贵的姐妹情谊对抗都市的冷漠与残酷；《湖南文学》2024年第5期的“望远镜青年小辑”汇集一批青年作者，以“去个人化的写作”拓展文学写作的内部空间，在历史感与时代性的碰撞中尝试构筑起属于青年一代的“文学性”。
无论是对历史时间的追索、时间缝隙“彷徨者”的打捞还是当下经验的关切，都指向一个共同的价值取向：在共时性的时代语境中，捕捉与留存某种超时间的经验。关于时间与经验的关系，李浩、弋舟《阿革诺耳之梦或者牧羊人的忏悔》（《山花》2024年第6期）有着精妙的读解。小说借阿革诺耳之口道出：“三种时间，其实都是现在，它们是过去了的现在、正在经历着的现在和将要到来的现在，不能成为现在的就一定不会进入到时间的里面”。“现在”不仅意味着“当下”这一时间节点，更是一种流动性的经验，它超越了单纯的线性时间范畴，为受全球化、碎片化冲击的社会提供一种连续性。小说在恢宏的神话、奇幻的时空、琐细的现实三者之间，创造了一个古典与现代、崇高和世俗、东方与西方相融通的经验世界。
小说创作对于时间的多样态书写，展现出当下文坛众声喧哗的生机与活力。作家们出入于纷繁的历史与现实，完成对时间的测绘，对于身处时间之流的个人存在予以深切的关注，以丰富的创作实绩彰显具有时代性的当下经验，这也恰恰印证了保罗·科利的名言：“时间以叙述的方式被表达出来才成为人类的时间，而叙述成为时间存在的状况才具有完整的意义。”
（作者系厦门大学中文系博士生）