在《野禽记》中，可以看到散文家傅菲观察鸟类的细微和投入度，在阅读的过程中会跟随他的笔触进入茂密的山林，这片山林是寂静的，是属于一个人的桃花源或心灵教堂。

傅菲的观察细致入微，与鸟类的共情性，彰显出作者对生灵的悲悯情怀：“树洞就像老宅，白墙黛瓦，冬暖夏凉，太师椅、茶几、梳妆台、老水井，一应俱全。这是一座多么雅致的老宅：两条薜荔老藤绕着洞口，如雕花门罩。”傅菲写鸟类，是全身心沉浸式的投入。于是，方有了与鸟类同呼吸、共悲欢的书写。读着读着，会忍不住产生一种奇妙的想象，如果来生做一只猛禽，或许也非常不错。但书中写到的那种弱势的鸟，又实在生存太艰难了，它们要随时防范被天敌吃掉，好不容易到世界上来，要小心翼翼地度过每一秒钟，让人心生感慨和遗憾。

在当今中国作家中，许多写作者都拥有乡村成长的背景。这其中包括傅菲，也包括我。许多人小时候都熟悉各种飞禽走兽，甚至做过一些伤害动物的事情。我曾经在长白山一带行走，观察到下雨天时，母鸟在巢穴内会将整个羽翼紧紧护住幼鸟，自己承受着雨水的冲洗，场面十分感人。我当时心底泛上一阵愧悔和负疚感，仿佛这时才懂得众生平等的深刻含义，知道世间万物都有惊人的一致性，比如爱与付出、温暖与明亮等。我想，正因为傅菲拥有了一颗悲悯之心，才能够设身处地地与鸟类产生共情和同理心，才能写出这样一部《野禽记》。

傅菲的散文语言是有光泽亮度的，像镶嵌在孔雀身上的宝石一样优美。他用一种循序渐进的叙述方式，慢慢地把人带入他所描绘和创造的世界，鸟类的天堂，万物共舞的乐园。对鸟类而言，他更像一个“卧底”，前来探询它们的家庭、它们的秘密，记录它们的生活价值，唤醒人类的保护意识和爱惜之心。在《野禽记》中，我们还能读到一个环保生态主义者对人类社会的批评与警示之音，这是此书的终极关怀与重大价值意义所在。

在日常对散文的阅读中，我总是把语言放在首位，然后才是思想性和发现力，因为语言的强大功力，会让废墟开出花朵，石头变成金子的颗粒。傅菲巧妙地选择了大茅山作为基地，深深扎根，写野生动物，当然也写到人。在同类的散文书写中，许多作家是从资料中找素材，呈现的文本必然是科普化、知识化，甚至是百度百科化的，这类写作是平面和呆板的，带着书斋气、学究气和迂腐气，缺乏语言张力和“弦外之音”。《野禽记》却不同，它像是一幅幅绚烂的国画——有空白之美、故事之美、细节之美、灵性之美和哲学之美。最终呈现出来的文字像是一列缓慢的旧火车，悠悠抵达生命之美。

在阅读《野禽记》的同时，我还阅读了约翰·巴勒斯的《飞禽记》。《飞禽记》写于一百多前年，一百年后，傅菲的《野禽记》与之异曲同工、互为映照，构成了我们今天的主题——“大地上的鸟类列传”。

（作者系山东省散文学会副会长）