徐鲁的新作《童年的瓜灯》是一本在体例安排上别具匠心的书，散文在前半部分，指向作家身份；读写指导在后半部分，指向教师角色。书名后面写着“课本里的作家教孩子读散文、写作文”，作者以自己的创作为例，由浅入深地给孩子讲解阅读散文、写好作文的方法和技巧，书中有范文有指导，有据可循，有例可依，不是闭门造车的自说自话，亦不是流于空泛的理论术语。相较于单纯的散文集，它更有针对性与指导性；相较于作文指导用书，它更有实操性与借鉴性。其独特之处正在于，《童年的瓜灯》是徐鲁为人性情与为文经验的兼而有之。
观察生活，亲近自然，是写作的通法
徐鲁告诉孩子们，观察是写作的第一步。“其实，春天里有无数的小花都在竞相绽放，每一朵小花也都有自己的秘密故事，就等着你去观察、去发现、去倾听、去想象它们了。”观察不止是看，要用心去看，要事无巨细地用心看。用眼看与用心看还不够，更要打开全身的感官、全方位吸收外界的一切信息，包括风景、声音、味道以及更多种种。《香樟树记》中写道，深秋时节，香樟树结满的紫黑色浆果，会是黑领椋鸟、丝光椋鸟、鹊鸲、乌鸫、斑鸠和八哥的美食。因而秋冬两季，香樟树会成为小鸟们的乐园。“香樟树成熟的小浆果会吸引来大群大群的飞鸟，其中以黑领椋鸟和丝光椋鸟最多。”这样的描写正是源于仔细的、日复一日的观察。
如何描写春夏秋冬？不仅要学会观察，更要亲近并走进大自然，让自己置身其中，与自然亲密接触一段较长的光阴，甚至把自然带入生命深处。如何描绘山乡？要先有深切、真诚的感情，没有热爱，笔下的文字就会有疏离与隔阂，又如何进行发自内心的书写，如何进行细致入微的描绘？
写作的素材在哪里？素材在走过的路旁，也在遇见的风景中。诚如徐鲁所言：“理解下栽培下的东西，季节会使它们成熟。虽然离开了云遮雾罩的幕阜山区多年，但那里的草木和牲畜，一年四季的雨丝风片，还时常萦绕在我的心头。”孩子们为何会写不好真实的、准确的、经得起推敲的现实故事？原因在于阅读视野太单一、太狭窄，注重虚无、幻想之书的品读，对现实生活中的人和事，则较少关注、发现、思索。“青少年读者多读一些科学、人文等方面非虚构的故事，不仅能获得精准的、坚实的科学知识的积累，更重要的是，也能慢慢培养自己喜欢思辨和敢于质疑的勇气、敢于反驳的精神，从阅读中获得自信和力量。”故而，《在阿尔卑斯山下》中写到的潘建伟、《孔雀河边》中写到的朱光亚、《金色稻浪》中写到的袁隆平、《千万颗种子》写到的钟扬、《雪线上的邮车》写到的多吉……作家笔下的人物形象将会成为指引孩子们人生道路上的点点星辰。
不同篇章后面进行的读写指导，并非仅适用于某处，而是写作的通法。这些是带着散文个性的指导性文字，小朋友们读完散文再读指导，美文为柔，技法为刚，刚柔并济，自带一种体贴入心的力量。由此，写作教学也不仅是一种强硬的说教，而是变成循循善诱的对话、交流与引导。
引导孩子向善向美 编织文学之梦
写法上的经验传授固然是重要的，能增强孩子们写作上的信心，对他们平日练笔时有具体明确的帮助。然而，如果只停留于此，还远远不够。与之并行不悖甚至同等重要的是，作品能给予小读者们怎样的思想启发、情感陶冶乃至人格引领。
本书分四辑，分别为自然、童年、山乡、群星，或指向时间，或指向空间，皆为蕴含真善美之物。《乌蒙山的春天》里写道：“一朵朵，一簇簇，一团团，或并排着，或簇拥着，灿烂的苹果花，挤满了每一根枝条，散发着清新的芬芳。”从苹果树下走过，如踩在洁白的花瓣毯子上。在《小船划过童年》中，小船一次次往返于湖的两岸，岸边有时盛开着鲜艳的桃花与洁白的梨花，有时围绕着金色的油菜花和荠菜花。往返两岸的小船，如同行走在造化妙手绘就的画里。人是大自然的孩子，大自然是人的母亲。在这本书中，徐鲁的写作给孩子们最大的启迪，就是好好观察自然、采撷自然、表达自然、书写自然。如此，则写作就会有汩汩不绝的源头，思想如同涓涓细流，诉诸笔端汇成江河，渐成气象的河面会在阳光照耀下反射出点点金光。
对孩子们的一生来讲，人情人性人格之美的涵养非常重要，因为这影响甚至决定了他们应该成为什么样的人。徐鲁的笔下氤氲升腾着寻常却美好、质朴而纯真的人间烟火气。写到采茶戏的时候，翠云嫂如泣如诉的表演，冬云有模有样的指导，小玉清楚可见的成长，以及乡亲们有情有义、有始有终的配合，皆让幕阜山区的塆子成为人人向往之地。“绿衣叔叔”一到，就会被大人和孩子们团团围住，连同他的那辆自行车，整个人被围得密不透风。这是乡亲们的热情，是牵挂，是期待，也是幸福，鞋垫、花生米、红枣等物品从村里寄出，汇款单和书信从外头寄来，来来往往皆有“绿衣叔叔”的辛苦付出。
对孩子们来讲，徐鲁是写作道路上的指导老师，通过这本书，他展示了散文创作与作文写作的丰富可感的许多面向，打开了自然与人间的丰富与深邃，这是他一直在书写的，也是值得孩子们书写的。多年间，他用自己的方块字织就如彩虹般的文学世界，让源于现实、借助想象腾飞的梦，点缀孩子们的童年，给他们带去希望与信念。品读《童年的瓜灯》，可得到美的熏陶，美一旦植入心中，即可很快萌芽。那些青春而生动的文学之梦的开启，或许就在不久的将来。
（作者系中国文艺评论家协会会员）