在我家的后山上，有无边无际的树。有了树，就有了花，连翘花、槐花、野桃花、杏花、杜鹃花，争着抢着开。春天来的时候，花似乎在一夜之间就开了。在花开之前，放蜂人先来。

放蜂人是老石。

我不知道他是通过什么办法把那一箱箱蜜蜂运来的，等我看到时，那些蜂箱就在村外的林子里摆着了。他的蜜蜂整天绕着村子嗡嗡嗡地飞。

老石搭一顶绿帆布的帐篷，里面有锅碗瓢盆，有一只小小的煤油炉子、一个地铺。菜是不用带的，路边随便拔点野菜就够吃了。水没法带，老石就要经常来我家给他的塑料桶里灌水。来灌水时，他会带一点甜掉牙的蜂蜜，或者给我带几块硬糖。他有很多水果硬糖，是防止蜜蜂采不到蜜的时候饿着，专门喂蜜蜂的。老石每次来，总要和父亲坐上一袋烟的时间，在我家的杏树下，像老朋友一样说说话，给父亲讲讲山外的事。我也经常去他的蜂箱那儿转转，蹭一口蜜或者两块糖吃。

花年年开，老石年年来。有时候眼看花都要开了，老石的蜂箱还没到，我父亲就着急得不行，托人捎信给老石。可老石经常是收不到口信的，他和他的蜂在另一个有花的地方呢。

老石到了，听说我父亲给他捎了几趟口信，怕赶不上最好的花期，他就一个劲儿地给父亲让烟，说对不住，好像他放的是我家的蜂。

那年夏天过完的时候，我开始在家里帮父亲干活，因为我没考上高中。

父亲说，上完初中也算读书人了，认得自己名字，会算账，就行了。我自己没考上，也不知道除了种地还有别的什么出路，于是，每天跟着父亲在山坡上刨那几分地，在料姜石地里种和我一样细瘦的玉米，晒得汗流浃背。半年下来，我越干越丧气，越不想干。我对父亲说：“我还是想上学。”父亲说：“算了吧，你就不是读书的料。”

我经常爬上山，在山顶上望着远处。可山的那边还是山，除了呼呼飘过的白云、偶尔飞过的鸟，就剩下没心没肺的风了。

第二年花开的时候，老石按时来了，他看见了躺在屋里的我。

“根娃咋不上学，搁屋里背炕呢？”

父亲说：“没考上高中，干活没力气还懒。”

“哎，根娃还小着嘞，能干个啥嘛。娃还得上学哩，不上学就窝死在这山里了。”

在老石的劝说下，山后一茬一茬的花都开败的时候，山外来了一辆大马车，我跟着他和他的蜂箱走了。他说先往北走走，再赶几个花期，等回到他的村了，他帮我找个学校，上高中去。我父亲觉得老石走南闯北是见过世面的，终于同意了。

我不知道老石是怎么办到的，总之，到那年秋天开学时，老石告诉我可以去他镇里的高中上学了。

学校是联中，初中和高中在一起，有时候老师也是混着教。老石说：“根娃，剩下就看你的本事了，学好了去考大学，学不好了回家跟你爹刨地。”

老石继续在外面放他的蜂，他的蜂箱慢慢地越来越多。放假了我会去帮忙，跟着他放蜂、采蜜、收蜂。我喜欢他到处跑的生活，我说：“石叔，真考不上大学了，我拜你为师，学放蜂，也走南闯北去。”他说：“娃呀，你看见镇南边那条铁路了吗？铁路上跑着火车，火车可是能跑全国各地的。全国有多大，你学过地理，知道吧，靠一双脚跑、靠马车跑，才能跑多远啊。”

火车能跑多远呢？

我开始琢磨这个问题。放学了就去铁路边等火车，捡铁轨边散落的烟盒，看长长的绿色的、铁黑色的火车拉着一车车人、一车车货咣当咣当奔向我没见过的远方。火车减速的时候，还能看见坐在车厢里悠闲吃着东西的人，他们看着我笑。我想，我只有考上大学才能坐上这样的火车，才能离开永远也捡不干净的料姜石地，去看看更广阔的天地。

三年后，我以全班第一名的成绩考上了省城的一所大学。

老石说：“我就说嘛，根娃有出息。回去告诉你爹，要请我喝酒哩。”

我告别了老石，告别了父亲、母亲和料姜石地，第一次坐上火车，大睁着眼睛，盯着窗外的黑暗和一个又一个亮着灯光的车站，咣当咣当了整整一个晚上。来到了崭新的省城，我开始了崭新的生活。老石给我带了一罐槐花蜜，他说：“这是你家后山上的槐花蜜，最好的蜜。”

大学一年级放暑假时，我已经习惯了省城，习惯了火车。我用干家教赚的钱，从大商场里给老石和父亲、母亲买了烟和点心。可我回到家，父亲却告诉我：“老石再也放不了蜂了。”

父亲说：“老石在铁路边看见一窝野蜂，他去收蜂，结果从树上掉下来，摔断了腰，再也动不了。”

我带着给老石买的烟和点心去看他，跟他说了很多话。我们都刻意回避了“放蜂”的话题，不过要离开的时候，老石笑着和我说：“我当年说得没错吧，读了书，上了学，能跑的地儿可多了。”

离开的时候，我又去他出事的铁路边坐了很长时间。逐渐模糊的双眼间，火车依然咣当咣当地奔向远方。