认识老张，是因为他的善举。

2022年年初，朋友、国画家毛冬华老师推给我署名“老张”的微信名片，“老张购买了一百本你的新书《云顶》，希望得到你的签名，捐赠给那些和你书里有着相似命运的孩子。”毛老师说，同时，她向我介绍，老张“是一位翻译家，一位坐在轮椅上的自强不息的典范”。《云顶》是我彼时在新蕾出版社出版的一本书，写大山里的留守孩子与关爱他们的童伴妈妈的故事。曾经几次深入大山，我对那些缺爱的山里孩子很有感情，《云顶》能遇到老张这样的爱心人士，我当然高兴并感激。

就这样，一个深冬的阴霾天，在《云顶》的捐赠仪式上，我和老张见面了。他的模样和精神面貌同我印象中的残障人士都不同，他穿军绿色户外衣，戴同色系鸭舌帽，如果不是坐在轮椅上，你会以为他随时都可能站起来大步流星地走开去。然而，老张早已经离不开轮椅，他双腿交叠，宽大的裤管并不能掩饰双腿的细弱，他的双手也无力，甚至无法端起一只茶杯。在之后浅淡的交往中，我慢慢勾勒了老张的形象——一个名校毕业学金融出身的高材生，一个精神世界极为丰富的收藏家和艺术鉴赏家，一个靠着轮椅贴地“飞行”数万公里的旅行达人，一个屡屡爱心捐赠的慈善家……我还知道了，他在7岁的时候，被家族遗传病的魔咒选中，他的成长史便是与病魔以及厄运的抗争史。老张有着不平凡的过往，然而，我更感兴趣的是，当命运给了他一摊烂泥，这个内心富足的人是如何在泥淖中开出花来的。

终于，在某个夏日，我问老张：“你是否愿意我以你为原型创作一部儿童小说？不是通常意义上的励志小说，而是关乎生命、人性和尊严。”老张说：“太好了！去年父亲去世，在他遗物中我发现了从来不知道的事情……”关于老张的故事，小说已经在尊重事实的前提下，做了文学化的创造，在这里不赘述了。我记得和老张的两段对话，见面时，老张直截了当地说：“我的成长可用两个字来形容：黑暗。”当动笔写作初始，我对老张说：“你给我提供了一段童年生活，我在想象里完整你的童年，但愿这是你更希望拥有的童年。”老张看完小说初稿后说：“你替我讲出很多话，我很满足，治愈了。”

《少年仰起他的脸》当然不是为了治愈老张一个人，而是为了陪伴、激励和疗愈无数个被命运捉弄、在黑暗中跌跌撞撞却锲而不舍追求光明的童蒙和少年，是为了那些童蒙和少年哪怕泪水浸湿，也能仰起脸去追问和憧憬。

孩子们需要阅读轻松诙谐的文学，孩子们也需要柔弱的成长有所支撑，需要故事能深入血液、生命和灵魂。就像歌曲《多么美妙的世界》（What A Wonderful World）里唱的那样：“我听见婴儿初啼，我看着他们长大，他们将会学到他们不知道的一切。”小孩子不知道的一切是什么呢？这一切，包括玫瑰和绿树，也包括荆棘和沼泽；这一切，包括平等与公正，也包括不公平与歧视；这一切，包括人性的善与美，也包括人性的丑与恶……这是个无法理喻、无法由个人意志决定的世界。可是同样像歌里唱的：“我看见蓝的天白的云，这受祝福的白天，珍贵的黑夜……”黑夜即便是黑的，也是珍贵的。《少年仰起他的脸》，只为珍惜所有的白天和黑夜。所有的一切，都是珍贵的。

（作者系儿童文学作家、《新民晚报》高级编辑）