诗意从何而来？每个人都有自己的解读。诗的意境，感悟起来如此简单，一个字句即可触动心弦，只是企图解释，灵性又玄妙。诗意在世间本就存在，语言与修辞，不过是其载体。语言，最初是用于描述，为尽可能表述准确，必先观察事物本身。以月亮为例，月相，是新月、眉月抑或满月。月色，是皎洁、涅白抑或黯淡。需形容词及其他词性加以修饰，而探寻诗意并加以描绘，本身就是作诗的过程。

诗的语言，如月光一般，是朦胧的、隐约的、含蓄的。每个人看待事物的角度各异，表述也千姿百态。写作者追求准确表达，运用语言来定义或定性。其性质越趋近，想象空间越狭窄，诗意也随之衰减。千里共婵娟，如果大家举头望见的，不再是彼此眼中不同的月亮，而是一轮形状、大小、亮度一致的月亮，世界将多么乏味。

营造诗意，可视为对语言追求极致的行为。表层含义明确后，继续探究其引申或象征，以试图突破语言的界限，进一步将语言模糊化。看似写景，实则抒情。看似记物，实则言志。诗中不乏将月亮与思念、落叶与惆怅、雨天与伤感联系起来的句子。这类意象，天然地易与人类的某些情绪产生共鸣，故而被广泛使用，逐渐形成固定搭配的同时，也失去了新鲜与神秘感。自古以来，诗人们苦寻极致，谓之“炼字”，几乎穷尽直觉范围内所有可用的意象。当一条路快要走到尽头，便要寻找新的方向，甚至反其道而行之，发掘语言之间新的化学反应。到了新诗阶段，为了求变，更为先锋的句式技法被开创出来，而含义是藏匿于字面之外的，所谓“醉翁之意不在酒”，可能导致一部分诗晦涩难懂。

我最早创作诗歌，大致从中学时期开始。一来可能受到家庭环境熏陶，从小对文字与写作感兴趣。二来，遇到了令我记忆深刻的语文老师。有一度，我还迷上了流行音乐歌词。当时周杰伦的“中国风”风靡，相较旋律，我更喜欢研究歌词。除了歌手，更想了解填词人是谁——林夕、方文山、姚若龙……在中国古代，诗词与乐曲是密切相关的，比如词牌就是伴曲而唱。这两者对我来说，也算某种启蒙。正是最初这份热忱，我开始尝试写一些东西，也经历过“为赋新词强说愁”的过程。这一时期的诗作，接近文字试验。如今看来，虽显幼稚，但那种尝试是一种训练，也是写诗的源动力。

以我拙见，古时诗人在斟字酌句的方面已臻极致，好比当代的古典主义音乐，已很难超越鼎盛时期的贝多芬莫扎特们。同其他艺术形式一样，诗歌也在演变。只不过，对于中文诗来说，其变化并非一脉相承，而是“拦腰截断”式的。因“五四”新文化运动，现代诗很大程度受到了欧美文学影响，使其与中国古诗的意趣有较大差异，反而更像是用中文所写的西方诗体。现代诗不拘于传统格律等“规范”，形式自由，无论什么“材料”皆可入诗。更重要的是，因其灵活的书写方式，故适合引入更多的意蕴及思考。现代诗的表达是多元的，有抒情叙事的，也有批判且富有哲思的。

诗歌伴随了我的成长，从出国留学到羁留于海外生活，心境随之发生变化。我不禁反思，除了风花雪月，什么题材更值得去写。于是重新看我的诗，也开始重新看世界。

《还没天亮的早晨》这本诗集梳理编排为六辑。辑一，“创世”，蕴藏着我对宇宙乃至时空的想象和解读。辑二，“还没天亮的早晨”。在无尽的时间中，挑选了最感惬意的时段——夜晚进行倾诉。当城市的聒噪消散，暂放生活的琐碎与忙碌，灵魂得以喘息，才能听清自己内心的声音。辑三，“一首歌，一座城”。这组诗主要记录了我出国留学或旅行途中，对城市的印象与心得——伦敦的雨，东京的风，香港半岛的夜，布里斯班的焰火，以及初抵纽约的种种感受……辑四，“理想生活”。目光从世界、城市的宏大叙事，聚焦到日常。一扇窗，一件旧物，一把老椅子……可能过于熟悉平常的物件，往往使人忽略了其饱含的诗意。辑五，“古诗里的爱情”，融合了我一度喜爱的古诗及中国风元素。辑六，“关于爷爷的回忆”，以长诗表达对爷爷的思念。感谢一路上所有人的支持及鼓励，这些散落的诗才有机会聚拢，以诗集的形式问世。同时，也希望读者能从中找到一两句喜欢的诗。如此，作为一名初出茅庐的诗人，便感到莫大庆幸了。

（作者系青年诗人）