近日,波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的“决定之作”《雅各布之书》由浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出。
2014年,波兰语《雅各布之书》一经出版即成为一种“现象”。其庞大的体量没有令读者望而生畏,仅一年间,该书发行量就达到10万册,并揽获了波兰权威文学大奖尼刻奖的两项荣誉。
《雅各布之书》以真实历史人物及事件为原型,旁征博引,以“雾之书”“路之书”“彗星之书”等为题,共分为七个部分,时间跨度自18世纪起一直延续至20世纪。全书出场人物200余位,历史插图近100幅。
小说聚焦18世纪饱受争议的宗教人物雅各布·弗兰克,穿插多条叙事线索,不断变换多元的叙事视角,对雅各布的一生进行了全方位的描绘。在《雅各布之书》中,托卡尔丘克纷扬而恣意地发挥其“碎片化”的写作风格,全书如勃鲁盖尔的现实主义绘画一般充斥着各色的美妙细节,重构起了一个隐秘的历史时空。雅各布的一生犹如彗星明灭,在黑夜中短暂而孤寂地大放异彩,照亮了启蒙运动前夜急剧变化的欧洲社会,一个灰色的失落世界。正如《洛杉矶时报》的评论:“在一个信仰失落、文学式微的时代,这本书本身就是一个奇迹。”
谈及自己的创作,托卡尔丘克曾说:“七年来,我一直生活在《雅各布之书》的世界里。”《雅各布之书》的世界确实是一个群星闪烁的浩瀚宇宙。但起初,雅各布的故事只是女作家“私人研究”的一部分,这个宇宙的“奇点”只是一本旧书摊上被意外发现的小书。1997年,托卡尔丘克遇见了一本记述了一个叫雅各布·弗兰克的人的梦境和语录的怪书,由此打开了一段不被看见的秘密过往。这些边缘的、超越常规的事物深深吸引着托卡尔丘克,不断诱使她钻入历史文献的最深处。在接受采访时,托卡尔丘克谈到《雅各布之书》的创作缘起,“只因这一切无人知晓”,而“我在我的历史中为他们寻得了一席之地”。
从传统的文学分类来说,《雅各布之书》的确是一部历史小说,但从托卡尔丘克的文学世界来说,这部作品超越了线性的历史书写,试图反抗所有形式的经典历史小说。
不同于典型的“传记”,托卡尔丘克并不执着于呈现“真实”,而是在碎片化的、交织的多重叙事线中,有意呈现出一个面目模糊的雅各布·弗兰克。在这所有的叙事线索中,托卡尔丘克创造了一个最为特别的“第四人称讲述者”——一个名为彦塔的老妇人。因吞食了希伯来符咒,她拥有了永生不死的能力,又因为年寿已尽,她无法完全醒来。自此,彦塔的灵魂飞升至空中,同时看见了过去、现在和未来。她不仅温柔地注视着雅各布的一生,注视着18世纪波兰大地上所有挣扎求存的人们,她的目光也穿越了生死的边界,看见那些亡者的魂灵,感受往生者对世界的渴求,也回眸看向今日的我们。而在真实历史上,这位老妇人的名字只是宏大时代下一个微不足道的注脚:雅各布·弗兰克的祖母。女作家以温柔的讲述力和文学不设限的想象力,补全了这些历史注脚中的小人物同样精彩的人生。