老家在古巷，面朝三角堀。古巷，古时称古港，曾是海边港口，后来海岸线退去，古港就改称古巷。

三角堀是个三角形的大池塘，七八亩面积。面朝三角堀的一座大宅院就是仁安里，主宅正门门额上有块刻着“大夫第”的石匾，颇有世家大户的气势。外埕右侧有口井，井旁几段残垣断壁，如今屋顶已坍塌。

祖母就住在正对着的巷间，她平常穿着整齐，即便生活在物资贫匮的年代，仍保持对美好生活的热情。每年春节前的十多天，是她一年中最忙碌、最充实的日子，因为她的“咸乒乓粿”会在此时登场。

农历十二月中旬，祖母便将装在陶瓮里的糯谷倒出来。一半拿去用火砻碾成糯米，另外一半则用来“剥乒乓”。

“剥乒乓”用的是家乡的大灶大鼎。稻草缠成八字形，往灶里一送，一会儿工夫，大鼎就热起来了。倒入半斤糯谷，盖好盖子，鼎里顿时“乒乒乓乓”作响，再掀起盖子时，一鼎“乒乓”带着金黄的谷壳已芬芳扑鼻。

“乒乓”剥好后，挑拣那些谷壳就是费工又无趣的事了。但祖母很用心，白天晩上连着拣，几天的时间就将谷壳挑拣干净，再将“乒乓”碾碎，装在竹筐里，说是要退去火性。

20世纪70年代初的农村，手头的钱不多，过年做粿的馅料就从简，多数人家的乒乓粿是“乒乓”拌白糖做馅，也有用地瓜泥做馅的。好在家里还算宽裕，当教师的父母每月有固定工资，而且还有粮票、油票、猪肉票、煤票、布票供应。祖母用两张肉票买了一斤多的白膘肉，膘肉是猪肉中最为肥美的部分之一，具有丰富的脂肪和独特的口感，是制作水晶肉的好食材。

水晶肉的制法其实很简单。用水将整块白膘肉煮熟，焯去油腻，冷却后切成肉丁，入锅再煮10分钟，捞起，拌上白砂糖，糖要一层层加，让每粒肉丁都沾满白糖，冷却后再装入玻璃瓶，密封待用。

之后的准备工作还有炒花生米，去皮、捣碎；爆葱花、蒜花、蒜头油；调制腐乳汁。然后将这些调料和水晶肉一起配入“乒乓”粉粒中，充分调匀，装入缶缸，密封，让其慢慢发酵。

有了里子之后，面子也就必不可少。

那年月，将米碾成粉是靠人工的，那活儿我们叫“摏粹”。祖母将浸泡过的糯米舀一碗放入石臼中，放下木碓，用脚蹬木碓末端，一手拉着系在碓头的绳子，伴随木轴的吱呀声，另一只手拿着一根长长的竹棍，每蹬几次木碓就把竹棍伸进石臼里翻搅几下——此时的祖母看起来仿佛是一个仗剑天涯的侠女。摏粹，筛粹，再摏，再筛，最后将米粹倒入簸箕中，在外埕有阳光的地方，支起木架，将米粹铺在簸箕上晒干，是为曝粹。

鼠曲草在乒乓粿中似乎分量很轻，但又是最重要的。乒乓粿就是鼠曲粿，没了这个角儿，戏就不用唱了。

冬春之交的田野，有点苍茫，没有风吹麦浪的诗意，倒是那片自留地的蔬菜长势喜人，似乎知道要过年了，芥蓝、萝卜、菠菜、包菜应有尽有，一片绿油油的。祖母带我来到田里的一处小冈，上面有一间土砌的小屋。祖母说，这是民兵寮，是乡里民兵守庄稼的地方。小冈上石头很多，石头周围顽强地生着一簇簇青草。祖母一边教我辨别各种青草，一边采摘着鼠曲草，不一会儿便采了半篮；又到自留地拔了两个萝卜、摘一大把菠菜。祖母说，鼠曲草因叶子长得像老鼠耳朵而得名，有清热解毒、化痰止咳的功效。萝卜、菠菜这几样都是偏寒凉的食物，刚好中和“乒乓”的火气，菠菜的色素还会让粿皮澄亮，更加好看，这样做起来的乒乓粿，不寒不火，温润如春。

满满一篮青草、蔬菜提回家，洗净、剁碎，加水放砂锅里煮两个钟头，去除杂渣，再将糯粹倒入大缶缸，锅里的汁液慢慢添进去，反复揉搓，其间加适量花生油，直至糯粹充满弹性。如此，再将早先封存的“乒乓”馅开封，幽香扑鼻而来，此时再加上一大碗切碎的芫荽，重新翻匀一遍，开始做粿。

做粿是件很有趣的事。捻一小团粿皮捏成凹状，舀一勺调制好的馅料包起来，放入木制的粿印轻轻一按，倒出，一个直径8厘米、高1厘米多的乒乓粿便成型了。那粿印的图案刻在乒乓粿上，有点像图腾的感觉。

有了里子、面子，还要垫子。我的任务是剪蕉叶。蕉叶是从市场买来的，一大捆一角钱。将蕉叶剪成一个个比粿大一点的圆形，每个粿都垫上一张，这样就可避免黏在蒸粿的竹箕上。

蒸粿是我最兴奋的时候。这回是在煤炉，炉里早已加了一个蜂窝煤，火正旺，粿就放在竹编的圆箕上，每次20个，放入鼎中，大约8分钟就熟。起鼎后，再将每个粿的蕉叶修剪工整，偶尔有蒸露馅的粿便是让我笑出声的“战利品”，那味道，比有名的腐乳饼可好吃太多了。

400个乒乓粿，自家人肯定是吃不完的。按照惯例，年前的时候我们便会分送给住在城里的亲戚朋友们，每户二三十个。父亲用他的28寸双杠红棉自行车载着我去完成这一任务。姑姨们接到乒乓粿，那欢喜劲儿别提了，这可是她们过年最好的礼品。

后来，我们一家人都搬到城里居住了。祖母年纪也大了，做乒乓粿的光荣历史就画上了句号。过年的时候，虽也有老家的亲戚送来乒乓粿，可总吃不到儿时的味道了。