已回来一个月，头脑里的二分关长城仍清晰可现。长城好像就有这种特殊魅力，哪怕望一眼，也无法忘怀。
万里长城十三关，我去过多处，没去过的，也心存向往，念念不忘好多年。去年夏天，来到走西口的著名关隘右玉县杀虎口时，得知附近有个二分关，曾去过的长城关隘便如影像般在头脑中出现——山海关、居庸关、雁门关、偏头关、娘子关……城楼雄立，烽燧挺峻，山峦间，长城伏卧于高山之巅，巨龙般蜿蜒飞腾。二分关籍籍无名，连当地志书也语焉不详，到底是什么模样？问过几位当地朋友，都说不出名堂。但我想，只要确定是长城的一个关隘，就有其特别处，值得一探。
带我去的朋友叫六子，一个精干的塞北汉子，家在长城脚下的一个小山村，距二分关仅二三里路。小时候，他曾多次登上二分关玩耍。从他家出来，绕道一条无名小河，河谷内乱石翻滚，两旁绿草如茵，树木葳蕤。一条小溪似有似无，漫溢到路面，浅不湿足。一排高大的白杨树下，几头黑白花牛甩动尾巴，神态悠然。这景象一点也不像风沙弥漫的塞北高原，反倒如同来到一个水草丰美的地方。不等我细看，一高一矮两座墩台出现在山坡上。六子说，那就是二分关，下面是二分关村。
村子如贴在一面山坡上，屋舍随形就势，零零落落，屋脊几乎顶住墩台，将村落的生活气息与墩台的历史意味硬生生连接在一起——鸡鸣犬吠替代了金戈铁马，袅袅炊烟替代了滚滚狼烟。二分关周围有许多这样与长城相伴而生的村子，村民多是戍边士卒的后代，祖祖辈辈生活在长城脚下，如高墙框村、廿五湾村、十八户营村、四台沟村、红土堡村等，从村名便能看出村子与长城的关系。二分关村最直接，干脆与长城关隘同名。
不等我俩走近村子，一位老汉迎上来，风吹日晒的脸上洋溢出笑容，招呼我们进家坐。我这才知道，六子姥姥家就在二分关村。老汉家住墩台下，几间简单的红顶砖房、一座歪歪扭扭的门楼，透露出长城脚下人家简单随意的生活。他的家是什么样子，他延续了戍边士卒血脉的同时，是不是也延续了祖先的生活方式？我很想进去坐坐，但六子谢绝了，领我走向那两座墩台。
墩台又称烽墩，是长城的灵魂。狼烟升起时，蜿蜒曲折的长城似乎也会神情紧张，绷直身躯。二分关两座墩台相距不远，墩台之间是流经六子村前的那条季节性的无名小河。六子介绍说，小河发源于右玉县境内的阴山支脉花林山，向北流入内蒙古和林格尔县境，将长城一分为二，又绕回右玉县境，“二分关”关名可能就是这样来的。在小河口建两座墩台，目的是卡住河口，守卫关隘。当年，二分关村实际上是一座兵营，驻守兵营的士卒一旦发现来犯之敌，便会冲上墩台，点燃狼烟，然后持械以待，封锁河口。
长城出居庸关后，分路而行，靠南一道为内长城，靠北一道为外长城，至山西偏关黄河边又合二而一。内长城隘口多称“关”，如偏头关、宁武关、雁门关、平型关、娘子关；外长城隘口多称“口”，如杀虎口、得胜口、保安口、威鲁口、宁鲁口。二分关是个例外，尽管位置偏僻，尽管小，但因为兼有向蒙汉商民收税的功能，便当仁不让地冠以关名。
察看二分关的形势，我感叹，长城虽然坚固雄伟，可阻铁骑，却禁不了人民之间的交流，哪怕是一条微不足道的无名小河，也不得不留下一道口子让河水通过。明嘉靖年间，潮州人翁万达就任宣大总督后，终于想出办法，发明“窦、墩、墉”三法。窦，即长城经过河流时，在墙下筑水门修孔道；墩，即在河流山涧两侧修敌台，建烽燧；墉，即城墙，在河谷两边夹河筑墙，河流从两墙间通过。二分关的解决办法显然属第二种“墩”，这才有了眼前这两座残缺的墩台。清代，长城内外皆大清疆域，二分关御敌、贸易功能尽失，以前的长城关隘沦为排洪口。洪水连年冲刷，二分关逐渐荒废，若非两座墩台耸立，谁也不会相信这里曾是一座长城关隘。
如果说二分关墩台当年还像个赳赳武夫，一身盔甲，一身威武，那么经数百年风吹雨打后，如今却已衣衫褴褛，筋骨裸露，苍老得满面憔悴。令我诧异的是那座较高的墩台上，竟生长着一棵树。那是塞北高原特有的树，人称“小老杨”，弯弯扭扭，什么时候都顶着干枯的树梢，永远也长不高，但生命力奇强。这棵扎根在干硬夯土墩台上的小老杨也是如此，那么矮小，那么孤单，却绿叶灿然，在阳光下熠熠生辉，如同将士头盔上的缨穗。问六子，那棵树是自然生长的，还是谁特意栽上去的？六子也说不清。我想，有这棵小老杨树，墩台就带上深意，是一种象征、一种宣示，告诉人们，这座古老的墩台还活着，曾经是草原文化与农耕文化的交集点。
从墩台前绕过二分关村，我与六子攀上山坡。凄凄荒草，遮掩了地面，稀疏的小老杨树散落其间，像一队兵勇，或直立或匍匐或弓背。与长城相伴而生，小老杨树的使命是阻挡来自蒙古高原的风沙。一道土垄横卧在树下斜行，与二分关墩台相连，那就是长城，像沉睡了一样，安详静卧。长城多修在山川奇险处，这段长城所在位置却是难得一见的平坦。我与六子紧跑几步，轻而易举登上去。
抚墙北望，那面是当年戍边士卒们严阵以待的蒙古高原。到这里才知道，这段长城两面地势基本齐平，从六子村前小河谷望见的山，实际上不过是一面坡。边墙下，一道深沟随墙蜿蜒，深五六米。在大家心中，长城从来都高耸坚固，岂不知墙脚下的沟堑也是长城的一部分。明人修长城“浚壕筑垣”，既高筑墙，又深挖堑。这条沟堑就是当年修长城挖土筑墙形成的，数百年间雨水冲刷，已豁豁牙牙，与荒沟无异，但即便如今这段长城已圮毁得不成样子，有这道沟堑在，从北面攀上长城也不容易。沟外，一大片玉米地静谧平和，风吹来，漾起绿波。更远处是一座土丘，当年，铁骑从土丘冲刺下来，若不惧守墙士卒的箭矢火铳，会直杀到沟堑前。与长城仅十几米距离，一阵咳，一声喊，双方都清晰可闻。冷兵器时代，敌对双方难道可以如此近距离对峙？若战马嘶鸣，杀声四起，又该是怎样的情景？
长城内侧已被雨水冲刷为斜坡状，我与六子踏坡东行，一路所见，这里的长城均成断壁残垣，高者两三米，低者已成平地，一会儿冒出干硬夯土，顶几茎迎风晃动的碱草向天晃动；一会儿凹出残损豁口，敞亮出墙外风景。那会儿，我心里虽装着长城，却有行走在黄土高坡一样的感觉。尽管以前多次走过这样的长城，仍难免有几分失望。又想，这同样是长城，是抵御过千军万马之后，又历经数百年风吹雨打的长城。
一排小老杨树几乎贴着长城墙头生长，树皮皴裂，树身嶙峋，或若弓般绷紧树干，或若箭般伸出枝丫。每株都将干枯的树梢剑一般举向天空，像凭墙迎敌的将士，浑身伤痕累累，让人能想见迎风挡沙时的惨烈。
远处，蓝天澄澈，白云悠悠，高高低低的小老杨树下，不时露出的干黄烽燧，连接起蜿蜒匍匐的长城。六子说，那是大四墩、小四墩，再往东就到杀虎口了。
我要离开了，回望二分关，黄土墩台从小老杨树梢上探出头，面容沧桑，依然带几分威武，却分明心平气和，如同一位乡间老者，露出和蔼慈祥的微笑。