每次走进萧乾先生的书房，都能留下深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。

一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，没什么乐趣。

萧乾先生在外面永远西装革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿拉着鞋，一双老布鞋，不好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。他可以最洋，也可以最土。他的家，表面上看去极乱、极拥挤，来一两个客人没问题，还有地方坐；人一多，三五个，就麻烦了，坐不下，因为到处是书、是东西，没有下脚的地。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲，准知道藏在哪儿。政府一再劝他搬家，换一套大点的宽敞的公寓，建议了三次，都被萧乾先生拒绝。不搬，坚决不搬。第一，搬家累死人，有钱昌照先生的前车之鉴。第二，搬一次家，少说一年之内，绝对找不着要用的东西，故而，到死也不搬。

地方小，不光不碍事，逢年过节时反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张挂起来，五颜六色，像万国旗。客人一进门，先吓一跳，这就是萧乾先生的潇洒！

萧乾先生也有许多小发明。

譬如：书桌上有倾斜的板子，颇像制图板，省得老低头，防止颈椎病。

譬如：书桌下层的抽屉都拉出来，呈裸露状，不用弯腰。

譬如：把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具。

譬如：名片都分门别类地放着，按人名、机关、国家，各装一本，找着方便。

譬如：头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。

这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬，体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。

客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生出其不意地问：喝什么酒？是威士忌？白兰地？还是黄酒？ 他要边喝边谈，而且不就东西光喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。

冬天在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗？非也，指着通向阳台的门，是半开的。是要通风吗？非也，说小乌龟待在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇洒，而且心是热的，热得不得了。

（摘自《生命在案头》，舒乙著，李劭南编，北京出版社，2023年2月）