回湖西探亲，恰有徐州的朋友来访。看着我们小区里一排排整齐的楼房和整洁的环境，非常惊讶，说：“你们这里哪里是农村，就是城市啊！”我带他去湖西大堤看湖，面对烟波浩渺的微山湖和眼前的一湖碧水，朋友突然感叹：“怪不得你们这里出了这么多文化人！在这样美的环境里生活，能不充满诗情画意吗？！”

我对朋友说，微山湖确实很美，几百年来，数不清的文人雅士乃至康熙、乾隆两位皇帝都对微山湖赞美有加。但在20世纪50年代之前，微山湖每年发大水的时候都会像一头暴怒的狮子，浊浪排空、吞噬一切，令人畏惧。

我1966年出生于微山湖西岸的王庄村，一个紧靠湖边的不大的村庄。我小时候，最怕夏天发大水。母亲在世时，经常给我说，1957年发大水，我们家逃到了韩坝村，在大姑母家住了7天，足见发大水的恐怖。

我在南开大学读研期间，萌发了研究微山湖西岸移民史的念头，为此做了不少田野调查。历史上，自金明昌五年(1194年)黄河在今河南原阳决口以后，徐州下属各县备尝黄患之苦。翻开沛县的地方志，常有这样的记载：“平地水高一丈，民居尽圮”“历年沛丰均罹水患，民不聊生”等。清咸丰元年(1851年)闰八月，黄河在丰县决口，滔滔黄河水很快席卷了下游的沛县和鱼台，沛县县治只得从栖山迁往湖东岸的夏镇。当时，夏镇还是沛县的一个乡镇，1953年成立微山县后，才成为微山县县治。

1957年的大水，引起了党和国家的高度重视。第二年开始，国家发动微山湖周边县的数万民工进行堤坝建设，先后建成了二级湖大坝（我们称之为“二级坝”）和节制闸、韩庄节制闸，以及湖西、湖东大堤。有了湖西大堤，大水再也没有吞噬过湖西的村庄，当年让我恐惧的“大水”也不过是连日暴雨后造成的内涝。再后来，随着水利工程的进一步建设，内涝也没有了。如果现在对湖西的孩子们说，我小时候每年夏天都怕发大水，他们会认为那是杞人忧天吧。

湖西五十多年来最大的变化，就是人民群众生产、生活水平的大幅度提高。在衣、食、住、行等各个方面，发生了惊人的变化。

20世纪六七十年代，农民平时吃的是玉米面、高粱面，蔬菜就是白菜、萝卜和咸菜，只有过春节，才能吃上白面，所以大家也就特别盼望过年。过年时，到集市上买年货，也不过是买点白菜、萝卜、辣椒、茴香之类的必需品，间或也买点鱼和猪肉。如果赶上这一年生产队收成好，队里会分点鱼、肉。鱼是生产队养的，猪是从社员家买来的。逮鱼、杀猪的时候，生产队热闹得很，男女老少围在一起看热闹。平常只能吃肥肉炼出来的猪油，过年时，家里就会拿出攒了大半年的豆油来炸菜丸子、炸藕条等，叫“过油”。一个“过”字，表达了人们对油的珍惜。按照习俗，除夕晚上和大年初一早晨，再穷也要吃扁食（即水饺），因此除夕下午，一家人就会围在一起包扁食。由于一年也就只有这时候才能吃上扁食，扁食便显得特别喷香可口，“盼年”的急切，就在我们等待扁食出锅的那一刻体会出来了。

现在，在超市、商店和地摊上，各种水果琳琅满目，可在几十年前的农村特别是我们那里，水果很稀罕。在我的记忆里，上大学之前，我很少吃水果，以至于每一次吃水果都留下了深刻的记忆。第一次吃橘子的情景至今如在眼前，那是1981年的初冬，我已经15岁，上初三。

至于南方的水果，更是难以见到。我第一次见到香蕉，已经是大学时代了。大学一年级放暑假的时候，有一天，我在教室看书，来了一个同学，手里拿着两个黄澄澄、弯月一样的东西给我吃。我问这是什么？她说这是香蕉。我说早闻大名，未见过真容，这怎么吃呢？上面都有黑点了，得洗一洗。她就拿去洗了，洗完后，我俩就开始吃香蕉。我一吃，感觉味道不对——香蕉应该是好吃的东西，怎么这么涩、这么难吃呢？我又勇敢地咬了一口，发现里面是有“内容”的，这才明白，原来香蕉要剥皮才能吃。

这件事发生在1986年的夏天，给我留下的印象很深。十多年后，1998年，《齐鲁晚报》举办改革开放20年征文比赛，我写了一篇文章投稿，就叫《洗香蕉》，记录了这个真实的故事，那篇文章后来获了征文一等奖。

除了吃的水果，那个时候，穿的也很不足。印象中，我的鞋子很少有完整的时候。我们那里的习俗，春节后要走亲戚。有一年春节，下大雪，正月初二，我和哥哥到东明村去看望外祖母。从王庄村到东明村，大约15里，一路上要经过六七个村庄，都是土路。大雪之后，人踩车轧，路上滑溜溜的。在大屯街南边，有一条运煤的铁路，一天难得有几列火车通过，路口也没人看守，但翻过铁路时要爬一个缓坡，坡度不大，平常很轻松地就过去了。那天我穿的是一双薄薄的单鞋，又没穿袜子，走了十多里路，脚早就冻麻了，怎么也爬不上去。哥哥走在前面，同他的小伙伴聊着天，没有发现我的窘况，我想叫他，又怕他说我。当我几次“冲刺”都滑下来后，他终于扭头发现了我的狼狈，便远远地朝我喊道：“要是走不动，你就回去吧！”我想，离外祖母家不远了，怎么能回去呢？也不知哪里来的力气，我竟然爬了上去。那次经历，几十年后犹在眼前。

1982年初中毕业后，我考上了张寨中学。当时张寨中学在沛县10所高中里，仅次于沛县中学，号称“张老二”。可学校离我家将近50里，只能寄宿。家里穷，三年高中，连个蚊帐也没有，蚊子多的时候，就用被单盖得只留下鼻子，热极了，就只好让蚊子咬了。由于营养不良，特别是没有棉鞋，那年冬天我的一个脚后跟冻得发黑，先是麻木，后来没有了知觉。放寒假回家后，我请村里的赤脚医生给看看，他说冻坏了，可能会残废，就用“手术刀”把烂肉一点点剜下来。后来，赤脚医生往里面不知道塞了什么药膏，等到春节后开学的时候，竟然好了！人竟然可以有这么强大的愈合力。

小时候，村里家家住的都是泥坯草房。时间长了，墙上被老鼠打了很多洞。老鼠多了，蛇就来了。还好，微山湖区的蛇大多无毒、温顺。有一次，我看到父亲用木锨把一条大蛇铲起来，送到村子外面去。现在想来，应该是蛇吃老鼠吃多了，撑得动不了，才从某个地方掉下来的。上初三时，同学有一天告诉我，昨天晚上发生了一件让他后怕的事。他和家里人晚饭后坐在床边上说话，顺势踩在一个“圆棍”上，他还用脚把那个“圆棍”滚过来滚过去。后来感觉不对劲，“圆棍”怎么这么软呢？点上煤油灯一照，原来是一条蛇。

后来，我家的房子经过多年雨淋水泡，快撑不下去了，父亲便买来砖头，塞在墙下面，这样又撑了几年，到了我上初中时才进行了翻修。再后来，生活越来越好，我们住上了砖房。王庄村南边几里地的佀楼村，是远近闻名的富村，人民公社时期，佀楼村先后数次被省、县两级政府授予先进集体光荣称号，到1983年底，依靠自己的力量，家家住上了砖瓦房，是全沛县第一个实现了砖瓦结构排房化的村庄。

从农耕时代到电器时代再到信息时代，如今的农村，收割庄稼有收割机，插秧有插秧机，农忙几天时间就忙完了。可在过去，夏收、秋收也要忙很长时间。特别是夏忙时节，一边要收，一边要种，那才真叫苦且累。微山湖西得水之利，夏天种稻，麦收之后就要插秧。在烈日暴晒下，两脚深陷在泥水中，弯腰虾背地连续插秧十几天甚至一个多月，那简直是“炼狱”，多数人的脚都会被泡烂的。西边村庄的姑娘们一般不肯嫁到我们这边来，其中一个原因就是害怕嫁来要插秧，她们受不了这个苦。

俱往矣！微山湖西几十年的发展变化，也是新中国富起来、强起来的缩影。我想，当我们享受着现代生活的舒适和幸福的时候，了解一下过去的艰难和前辈们的奋斗历史，对于增强自信、增进认同自是大有裨益的。