一
我总觉得黔西南的黑暗中，正在变幻着更遥远的那盏灯。我对于燃灯有一种炽热的向往，有灯的地方，无论在何乡何壤都有一种磁场引领我往前走。灯，从古到今都是因为燃烧而从黑暗中升起，灯的功能就是照亮灯下人们的生活。油灯，在黔西南州的安龙县有着一个传说。住在这里的人们世世代代地讲述这个添油的故事，成就了从历史中汇聚而来的汹涌波涛。要寻找到故事的源头，当然是行走，最好的安排就是在安龙的夜晚，去寻找添油的记忆与传说。安龙的夜色仿佛是从添油过的灯芯中闪烁而出，又开始在夜色中流动的一束光彩，它细小如白天在山坡上看见过的盛开的米粒般的鲜花——那一小片野花是金色的，我叫不出名字来。
无名的野花，看上去平凡细小的花冠上的金色，是前世的油灯吗？朝着浓郁的夜色往前走，恍惚间，我仿佛看见了安龙的油灯，数之不尽的一盏盏灯芯朝四野弥漫着光亮。哦，如果我没有猜错的话，我已经到了源头。
那些左手拎着灯笼，肩担着桐油篓的差役，每夜都要朝府衙里走来——这是从贵州兴义府中走出来的两个差役。贵州兴义府的府治所在地，正是今天的黔西南州安龙县。知府张锳守望相助的那条添油之路，就是从这里走出来的。我在寻找知府门口那条铺满古沙石块的小路，这条路曾经是知府张锳走过的路，也是后来者张之洞走过的路。路的两边是庄稼地，我走过时，庄稼地上的玉米笔直地迎向天幕，我还看见了七月的向日葵在热风中微微地摇曳。我猜想着那个时代的人，身上穿的衣服鞋子都是那个时代的潮流，我只能凭着当时的影照、画像和书籍去猜测，距离我如此遥远的那条知府门外的沙石板路的原貌。
读书这件事，对于所有人来说，都是大事。自从降临人世之后，等待一个牙牙学语孩童的就是读书。因此，想象那一盏盏油灯下读书人的生涯，对我来说并不艰难。母亲站在井栏边洗干净了那只空了的墨水瓶后，擦干净里里外外的水汽，拎起油壶往晶亮的玻璃瓶中加油，将一根棉线做的灯芯穿插在瓶盖里——这是我童年时光的油灯。天黑下来时，母亲便划燃火柴，点亮了油灯。对于油灯，我们这一代人是有记忆的，所以，在今天黔西南州的安龙，当我从正在茁壮成长的庄稼地的小路上走过去时，我想寻访到张锳任知府时面对的那个时空的天与地，探索出另一条通往历史的秘径。走在路上时，我的视线不时被一只只迎风飞过的雀鸟带往天空，我想象着当时的张之洞：他出生在贵阳，4岁时来到了兴义……这段时光如此葱茂，犹如刚刚从冬日中过渡而来的春天的故事。
二
空气中倒映着浓郁的水的模样，有水有山的地方，大地充盈着无限的生机盎然。白昼之后，是漫长的黑暗，在这样的时间里，不同的人都在消磨着不同的光阴。从古到今，读书人驻守着长夜，面对一盏灯，无穷无尽的时间逝如烟火人间。读书人驻守着四壁时，突然间就听见了添油的呼唤声：“府台给相公添油啰……”这声音穿过了一道道门槛和帘子，读书人拉开帘子的响声，虽然时光久远，却像是刚刚发生在昨夜。事实上，历史上的每一个传奇，都是我们的昨天。
张锳在道光二十一年（1841年），来到了贵州兴义府。当我面对这段时间时，我更愿意用自己的感受力去想象历史和现实的真相。张锳本就是一个读书人，他来到兴义做知府后，开始巡查的就是读书人所需要的学堂。除了扩建原有的珠泉书院外，还要在府城东西两道门前再建学堂，让更多人有机会跨进读书的门槛——这是张锳来到兴义府后的梦想和现实。读书人的天下，也就是拥有学堂油灯的世界。
在任何时代铸造育学之梦，都需要一代又一代人的倾力而为。为此，在之后的时间记忆中，我们看见了在早晨涌来的阳光下，张锳以自己先捐俸银1000两的热诚之心，带动当地士绅捐银2000两……白花花的银子，既可以让人度过生活之艰辛，也可以造书院和学堂。
何谓书院？就是安放人心的地方。人心是什么？是千古之忧之上，飞翔于黑夜的思想和光芒所向。书院，需要安放书籍和人在此修炼的精神、知识结构。当我走进今天的加油书院时，我突然意识到我似乎是来此寻找灵魂的。在加油书院中寻找到了我的灵魂后，我才有力量去寻找“添油劝学”中的灵魂。在兴义府张锳时代兴建的兴义府试院中，我似乎又嗅到了空气中的书香味道。在有房舍209间的试院，我看见了辕门、告示房、提调署、学公所、魁星阁、大堂、二堂、天香阁、植桂轩……
走着走着，我竟然在一个小铺子里看见了旧时的油灯，这是安龙的旧店铺，在中央的一间光线暗淡的房子里，旁边的店铺有的关门了，有的挂着衣服，有的在做烧烤店。我是穿过马路时突然间发现了放在门口的一盏油灯的，便走了过去。店铺里是一位中年男人，他似乎看到了我眼睛中的寻找感，说：“你看吧，我店铺里油灯最多，怎么样，若是喜欢，有缘的话带盏油灯回去……”他的话中虽有商业气息，但我能接受，因为我信奉油灯，尤其是信奉这片土地上的添油传说。而且，对于用过的旧式油灯，无论是不是张锳时代的，我都有一种从内心中升起的信仰。这店铺中的每盏油灯，都闪烁着过往时代的光亮，都曾经被人点亮过。是的，我想带走一盏灯——这个愿望，在我走进店铺时就已经萌芽，现在终于到了挑油灯的环节了。店铺里有多少盏灯，我没有数过，但我知道这一盏盏灯都是从时间那边过来的。
在这一盏盏油灯下穿行，需要多少代人的记忆啊！我带走了一盏油灯，从添油的传奇中。那天晚上，我灭了灯，看着那盏油灯，我想，如果我安静下来，就一定会听见知府里的人，拎着篓子里的加油壶走过来时传唤的添油声……
那一夜，我点着油灯，看完了箱子里随身携带的一本书。我是真心想在添油的故乡，感受前世的一盏油灯照亮我自己的过程。幸亏有了这本书——我带的书是《新华字典》，老式的，现在中小学生还放在书包里的《新华字典》。有时，我就喜欢带着字典出门，这是一本陪伴我青春岁月的老物件。老派的物件，包括这盏油灯，都是我喜欢的，也将陪伴我从今天走向未来。
三
张之洞4岁时来到了兴义，他从小就看见父亲张锳在油灯下读书，也亲历了父亲扩建书院的历史。年仅4岁的张之洞也会有一盏属于他自己的油灯……我在面对黑夜的游历时，想象着这一切。
年仅4岁的张之洞被一盏盏油灯所照耀的眼睛，穿过了无数通往长廊书院的时间，他的童年跟随着父亲的影子。尽管他还是一个幼童，但人一生最重要的心灵的滋养，都来自童年。也可以这样说——你拥有一个什么样的童年时光，就很可能拥有一个什么样的未来。那时候，他似乎就像在陪同着兴义的茶树、银杏树、黄葛树成长着。在父亲的影响下，他从小就接受了诗学的教育，传说在他11岁那年，他题写了《半山亭记》。这对于历史来说，是一件充满了诗韵和内心锦绣的大事；而对于年仅11岁的张之洞来说，从那一天开始，世界的尽头，是他必须走出去的探索之路。
在荷花正绽放的7月，我们朝着飘忽着莲花荷池清香味的长堤往前走，无数的旅人是来看荷花的，也是来寻访《半山亭记》的。我尽可能缓慢地移步，年幼的张之洞与这个世界的联系，就像云霞覆盖的小荷才露尖尖角上的苍茫。我被这种巨大的苍茫所笼罩着，来历不明的忧伤让我放慢了脚步。11岁的张之洞撰写的《半山亭记》就在前面，在路上，我遇见了张锳时代的文人墨客为半山亭书写的楹联。
那些忧怀中涌来的对于万水千山的追问，那些悬于半山亭的时间，在我看来，已经被千万遍的闪电和暴雨朗照洗礼过。只有经得起时间磨炼的时间才是真实的。我走进去，就像是在寻找，又像是在11岁的张之洞的《半山亭记》中游走。他在距离我们遥远的时代，用他的笔描述了兴义府外面诗画般的美境。这是一篇散文，文字优美，视野开阔，用近千字的语言表达了他成长期的自然生态。从他的文字中我似乎读出了他对父亲张锳的尊重和仰慕，在不长的语言中，起伏的湖水莲花、堤外的远山树叶碧天都尽收他眼底。《半山亭记》有四季的变幻无穷，在变幻中的张之洞似乎已经看见了自己漫长的远行。
18岁将出远门，1855年，是张之洞从兴义出发的时间。他带着墨卷，里边有他12岁时撰写的《天香阁十二龄课草》，当然还有11岁时的《半山亭记》。他将奔赴未来，他留下的幼年和青春期纪事，就像添油时发出的火花。很多年过去了，我正在走的路，想必是年幼时的张之洞走过的路。这条路正被新的旅人走着，他们是迎着添油的灯光而来的。我们已经进入了21世纪，随着智能时代的到来，我的灵魂似乎无法跟上那些加速的列车速度。所以，我希望寻找兴义府的油灯。从添油到加油，这也是18岁的张之洞从兴义府走出去的那条路。
几个年轻的旅人站在《半山亭记》石雕前，一个男子默念着，另一个男子正在拍照。他们正在研究张之洞11岁时写出的那个世界。从那个世界到今天，我们的生活已经发生了多少变化。人越来越多，拍照者似乎想真实地再现出张之洞的墨迹弥漫，而默念者却想追着语韵到达11岁的张之洞的时态深处。
四
我们拾步登上万峰林山时，正逢太阳升起。尽可能地缩短旅游者与自然风景的距离，是现代旅游开发者力图做到的。我为什么要站在万峰林说添油的事情？是因为我刚经历了被添油的又一夜。
自从入居黔西南以后，每夜我都放一本书在桌前。为了寻找书桌，我换了两家客栈，直到第三家时，我才找回了我心仪的书桌，便想着，如果我来黔西南开一家客栈，一定就叫“添油客栈”，而且每间房子都配上油灯，晚上一定会模拟着很久以前的添油声音：“府台给相公添油啰……”待这声音起伏跌宕了一阵后，灯就亮了。我想，总有人会替我实现梦想，开一家“添油客栈”。
我在第三家客栈中终于找到了我喜欢的书桌。总还是有我这样需要书桌的人，如果在客居的夜晚，在油灯下读书写作，我想，这将使我走得更缓慢些。
无论是古代还是现在，许多重要事情都是在黑夜计划的，就像当年的兴义知府张锳，也是在黑暗中的一盏油灯下，用一个读书人的胸怀，寻到了给读书人添油的人，还有一座又一座书房的风水宝地，以及通往一个辽阔疆域的关于人的心灵史记。黑夜中如果每个人面前都有一盏灯，那么，无论多么艰难而焦虑的身体和灵魂，都会被油灯引往向上向美的境遇。
第三家客栈的每间房里还有书柜，里边放着几十本书。客栈是一个年轻人开的，他告诉我，他喜欢读书，是从江南一座水边的城市过来的。他起初是来旅行的，后来突然就不想走了，就在万峰林山下租了民房，开了有9间客房的小客栈。他为每间客房都备了书，还定制了老式的书桌……他一边说一边推了推眼镜，我便跟他谈起了张锳时代的添油传说，他的眼睛越来越亮——我感受到了某种力量已经在召唤这个年轻人。
站在万峰林山的岩石上，我看见了山下的村庄，还看见了我住的客栈。我深信，所有的传说从时间中来到我们身边，它们是有魔力的。油灯下读过的书，会陪伴我的旅行，也会一次次地回到时间中，回到张之洞的成长之地，以及他后来走出去的路途。张之洞在他18岁离开兴义之前，所接受的文化和自然的教育，对于年轻的他来说，意味着什么？从古到今的人，都离不开一盏童年时光的灯，无论这盏灯是从哪里升起的。灯光下的时间，除了春夏秋冬以外，还有昼夜交替的幻影。在张之洞读书成长的时代，还没有智能手机，那是一个多么安静的属于读书人的年代啊！
五
夜晚来临时，我也总会听见蝉的鸣叫，还有隐藏在树枝叶丛中的昆虫的声音。它们从早到晚似乎没有停下来休息的时间，也可能是都商量好了，就像事先组织好的演唱队轮番上阵。白天忙碌时，声音会偏小些；夜里挑亮油灯时，昆虫们的演奏声就很优美而强烈了。
我想象中的张之洞是在昆虫的鸣叫声中长大的，因为在他的文字中也能感觉到有兴义的昆虫在演唱。夜里，他走出读书坊，蝉的鸣叫让他知道，兴义府之外还有一个更广大的世界，他是为了迎接这个世界而出生的，也是为了这个世界的新气象而读书的。
世界永无尽头的黑暗后面总有太阳升起，他在太阳升起之前早就走出了房间，一个读书人的命就是带着油灯走出去。他童年的兴义府之外，春夏秋冬总是轮番而来，他喜欢春天的景致，这让他似乎幻想出了一个新世界。他在兴义府外的田野上行走时，云层一遍又一遍地变幻，正是在这变幻中，张之洞的童年布满了光泽。尽管如此，当他抬起头来看见父亲的眼神时，总会测试这世界尽头的另一种人间。
他每天早晨都想看见父亲的眼神。并不是每天早晨都能看见父亲的，就像并不是每天醒来后都能看见太阳。他望着太阳升起的地方，他知道父亲走出去看书院的建筑了，太阳正是从那里升起。那些房屋在他看来，是一座座被太阳和长夜照耀的宫殿。他看到了仁慈的太阳照着的每一个角落，看见了父亲的身影。父亲在兴义府的十四年间，一直在为教育劝学而努力。只有在太阳的滋养下长出的庄稼果实，才是丰厚的秋天之果物；只有在沃土中一天天陪伴万物生长的张之洞，才会寻找到自己在灯光下走出去的道路。11岁时，在《半山亭记》中，他看见了“与民同乐、乐民之乐”的境界，这像是他在窗边读书时，看到的父亲的背影——父亲每天都走到民间烟火中去。他从窗边移过目光，看到了田园风光无限好的盛夏时节。在《知足斋序》中，他告诉自己：“君子素位而行，不愿乎外，新城分理，幅员虽狭，能使政简刑清，足矣！能使狱讼衰息，足矣！能使时丰岁稔，政通人和，足矣！”
正当年华、热血沸腾的张之洞，终有一刻要去到远方。这是我行走时不断看见的场景。这条路反反复复地从兴义城中的阡陌深处跃起，太阳照过了兴义的每一座书院和藏书坊，又移开了光，照着田野上一群群白鹭和野鸭。他看着翅膀飞起来的白鹭时，那群野鸭游到水中央去了。他低下头又仰望着远方的森林，万顷峰林就是巨大的屏障。后来，在《龙溪砚记》中，他表达出了内心的感受：“顽石非灵，灵因其人；得一知己，千古嶙峋……”又在《自取章论》中感慨道：“与人同忧同乐、同好同恶者，义也！义之所在，天下赴之。乐生恶死，好德忘义者，道也。道之所在，天下归之……”等待他的是命运中的那条路线，他终将奔赴兴义府之外的天下——而他的天下，却是从油灯照耀下的梦想开始的。
六
天下是什么？是民众的天下，万物万灵的天下……年幼的张之洞在写出《半山亭记》时，已经感知到了他身体和心灵中的天下。在不长的文字中，天下就是被群山和水影交织的绿色；天下就是身边生长的植物，石头上的光影；天下就是月光普照的夜晚，松影林立的孤单的影幻……天下就这样从他幼年的文字中历现而出。著于兴义的《半山亭记》是一篇极抒情的美文，直到今天，读过这篇文章的人来到兴义时，都感到被其中的每一行文字所引领，舍不得而去。
我想一遍遍地感受18岁的张之洞走出兴义府之前的成长。这让我在兴义的大街小巷中行走时，并没有看到兴义的沧桑。是的，在那沧桑深处有着年轻的光华，就像张之洞的青春期才开始。文字的清白，也同样在河流前行时闪烁出流动的思想，哪怕经历多少次泥石流和暴雨，在语言的深处一定有着时间的思虑和象牙白的忧伤。张之洞举着灯，我想，他是离不开灯光的，那盏灯在我看来似乎就成了天下的灯，如果天下人都有添油的美德的话。我被这种幻觉感染着，从万峰林中走出来时，映入眼帘的是落日余晖下的兴义城。
我想寻找到添油的兴义城。添油的传说，从兴义府走来。我想从历史中寻找的添油人已经千古，包括添灯油劝学的张锳，也包括年仅11岁就撰写出了《半山亭记》的张之洞。我行走着，因为明天我就要离开。这次出行，使我的内心世界充满着燃烧的火焰，从一盏灯开始。我知道，21世纪的人们，无论在智能化时代有什么样的命运，如果身边有一盏灯，有给你添油的人，就会给黑暗中的你增添无穷无尽的力量。
添油声又一次穿过了兴义府那条沙石板路，我能感觉到知府张锳就站在帘幕后面，微风吹拂着添油者差役的灯笼，两个人不停地叫唤着，又不停地停下来，朝着读书人打开的门走进去。这道历史的人文风景后面，还站着年轻的张之洞。张之洞离开的那个早晨，他像往常一样起得很早，也许，年仅18岁的张之洞已经预感到了他今后人生的路——无常而广阔的那个世界，需要他倾尽全力所承载的那个未知的世界。他离开之前，又走到了田野，从青涩的庄稼地里，沿着小路走到了兴义府试院，他又一次感觉到天气中有纸卷的味道。于是，他回到书房，卷起自己的纸笔……
此去，必然意味着告别。他看见了一只鸿鹄，转眼间，鸿鹄已高飞。而他的人生，就像添油后的一盏灯，炽热的火花下青春的面庞，他没有时间思虑就已经抵达了漫漫历史尽头的长河皓月。那时候的张之洞又已经燃起了油灯，他的历史和内心的灯光融为一体，他从18岁以后开始的人生，成就了中国历史上的一段传奇人生。
我也将离开，一并带走那盏古老的灯。临走之前，我又去拜谒了兴义的一座座古往今来的书院。青春岁月中的张之洞，已经预感了走出兴义的路，万事幻变，但只要带上油灯，便将走进万卷书中寻找世界的真理。我也将带上油灯回去，这盏灯会一直陪伴我。
我相信兴义的添油传奇，会让人寻找到年轻时代的张之洞的心灵，也会寻找到他的父亲张锳创建的添油故事。添油是黔西南一个永恒的传奇，从一盏油灯的添油开始，永不熄灭的灯光，照亮了过去、今天和未来的世界。