我不太擅长取书名。通常直到写完，电脑里的存档名依然是《新长篇》，或是《新中篇》《新短篇》，为取名而大伤脑筋。但这次不同。很早我便定下了书名：《平衡》。2019年8月开始构思，前后写了四年。“平衡”既是一个职业，也是一种人生状态和处世哲学。动笔前，我写了一段文字，第一句便是“人生永远在寻求某种平衡。平衡的前提是——‘不平衡’”。

主人公葛向阳是航空公司的平衡员，负责飞机的载重平衡。其业务能力强，尤其擅长B747货机的手工平衡表，几乎是有些病态地，享受着繁冗的数字排列带来的愉悦感，“货舱几十块板，A加B有限制，A加B加C有限制，A加B加C加D又有限制……配置第一块板的时候，就要想到第二块、第三块乃至最后一块。每块板之间都有联系。彼此牵制互为因果。这不是单纯的加法，而是数的无穷次方。手里要有感觉。”工作中，葛向阳是高手，手里有的是感觉。讽刺的是，生活中却是左支右绌，爱情、亲情、友情一团乱麻，失衡失重。

偏偏为人处世的步骤，与画平衡表差不多。走第一步时，就要想到第二步、第三步乃至最后一步……手里也要有感觉。平衡表画错可以重来，有上一份做借鉴，到底省事些。再不济还有个大致范围在那里，一次不行两次，两次不行三次。顶多航班延误，吃相差些，重心早晚会落在界内；人生却是没有标准答案。无迹可循，无冤可诉。连个试错的机会也没有。从这点看，葛向阳这个画平衡的高手，竟像个纸上谈兵的笑话了。

当年父亲意外身亡，本该属于葛向阳的一笔巨款，被叔叔和姑姑瓜分去大半，对他们心怀怨愤，但出于中国式家族观念和自身性格原因，到底没有真的闹翻，见面竟还是你好、我好、大家好。怨气无从排解，只能在梦里发泄，把当年的场景一遍遍重现，梦里快意恩仇，手起刀落。与前妻离婚，却又把她介绍给自己最好的兄弟，想要成人之美。强撑着说说笑笑，面上毫无芥蒂。但终是不甘心，于是在梦里江湖。这倒霉兄弟次次都是炮灰，无钱无势无勇无谋。他找了个风情万种的女友，却始终不信天上掉馅饼会砸中自己，患得患失，在梦里为女友劈腿想了N种情境。反复纠结，好不容易释怀了、想通了，女友竟又真劈了腿，梦境反倒是一语成谶……葛向阳就是这样一个人。好人差口气，坏人也不至于。明明怂得不能再怂，却又时刻处于想找人干架的亢奋状态。被某些说不清道不明的东西束缚着，原则反倒是其次了。热闹得一派祥和，荒唐得自成逻辑。久而久之，自己也忘了究竟想如何。想忍耐、凑合，又终是不甘心。于是不停地用力，试图挣脱那个不知是被别人还是被自己束缚的圈。

《平衡》与我以往的写作风格有很大差别。依然是现实题材，写家庭写当下生活，但采取了梦里梦外不断跳跃的形式。梦里的情形与现实呼应，也是互补。一方面，日有所思，夜有所梦，现实生活中的遗憾，在梦里可稍作排解；另一方面，梦又对现实生活起推动作用，本来不敢想也不敢做的事，因了梦的启迪，现实中竟是推波助澜。梦反成了现实的老师，就像文中葛向阳感慨的那样：“梦也是现实主义，你可以把它看成是现实中的某种可能性。”这种写法，于我本人而言是一次新的尝试。用天马行空的叙述方式，写一个日常的故事。

最终，葛向阳绕了一大圈，发现前妻华莉既不打算跟他复合，也没与好兄弟龙荣走到底，而是跟了个看似一笔带过的人物。那一瞬间，他忽然明白了，“当主要人物站在追光灯下肆意表演的时候，阴影里的NPC们也各自活动着。那是另一个世界。不在主线之内，却自成一体。细节完整，逻辑清晰，没有硬伤。从他们的角度看，追光灯下的人也是NPC”。或许普通人的日子便是如此，你看重的，却往往只是别人眼里可有可无的。

葛向阳的梦，自始至终是为了化解心结。十几年前那个横死的女孩，让他耿耿于怀。他想要得到她的原谅，万般纠结，于是在梦里反反复复，想要“拨乱反正”……他以为是自己懦弱，以至于只能借着梦境，半真半假，啼笑怒骂。可讽刺的是，当他一遍遍地从梦里梦外跳来跳去，把那些情境来回琢磨，像反刍般背得烂熟、吃得精透，不知不觉他竟也成了梦里那些憎恶的人之一。就像文中所说，“不只是羞愧或是自责，而是竟有一种尘埃落定的感觉，似乎本该如此，再自然不过了——这才是要命的。我想起这些年做的一个个梦。它们仿佛是为了解决某些问题而生。但时至今日，问题没解决，反而隐入尘烟，散成了无数个细碎的点。天上地下，看不见，却无处不在”。

小说以梦开始，以梦结尾。最终，葛向阳在梦里看清了小女孩的脸，打开了多年的心结，也在现实中亲手撕掉了那份令他羞愧的合同——所幸，他终究是与那些人不同的。这也许只是平凡人生中一个再平凡不过的决定。也许今夜过后，他又会慢慢活成自己憎恶的人。人生如梦，梦如人生。但无论如何，那刻他是坚定的。谁也不知道将来会如何，界限在何处。

也许就应了那句，“做人跟画平衡表差不多，是自己跟自己较劲，你稍微马虎些，重心指数也在范围内，机长照样会签字。但就是过不了自己这关”。