今天没有下雨，她起床给花浇水

她浇得很仔细，生活太干燥了

时常梦见自己站在雨林

潮湿的大雨一直笼罩着她，惊醒之后

发现是记忆中的雷声

她和女儿都曾

抱着鲜红色的花束出嫁

然后面对一生的枯萎

偶尔她想起老房子后面

春天开满的黄色野花

她在院子里晒豆子，小狗睡在地上

这些已经是四十年前的事情了

现在她住进这间狭小的房子

在养老院，睡眠越来越少

大部分时间她都活在过去

水从花盆底流出来，顺着桌子流下

像一场小型阵雨，她的手指穿过雨季

又空着收回来

日子一天天过去，她给假花浇水

在这个世界上她已经没有亲人

收起塑料瓶，把花盆往外推

漫长的一天开始了

她坐在窗前，等待

明天会有雨落下