逻辑学教授让学生以外星视角解读“旅行者号”上的“金盘录音”，同时回溯自己20世纪70年代在马桶厂的青春往事。小说以折叠时间的叙事，将爱因斯坦的“时空幻觉”化为故事底色，并在碎片中折射出清晰的镜像：无论是马桶匠人的执着、艺术家的抗争，还是外星观察者的凝视，都在指向一个共同命题——人类如何在与自我、他者、宇宙的对话中，守住灵魂的“不能漏”。